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卷首語 
高銘駿 2018 屆 南開大學 數據科學與大數據技術 

第二十二期《思源》，出版於不同尋常的 2020 年。 

即使是在 2019 年末，誰人能預料到，新冠肺炎的疫情會全

面爆發，並且深刻影響到每個人的生活？生活總是這麼難以預料。

本期《思源》的封面，正是以此爲主題。在疫情中，相信比疫情

更加讓人印象深刻的，是人們眾志成城、集體抗疫的氣魄。特別

是醫護人員，在疫情期間不分日夜工作，為抗疫做出了重大的貢

獻。因此我們選用醫護人員的剪影作為今期封面：它提醒我們，

我們幸福生活的背後，有一羣奮鬥者在源源不斷地輸送力量。 

而本期《思源》的內容依舊精彩豐富。有情感真摯、視角獨

到的幾篇讀後感、觀後感；有對生活經歷的一番回顧、體悟，“情

鬱於中，發之於外”；有對平日所思的一番深刻的思考、認識、

見解。閱讀本期《思源》，樂在其中的同時，一定會產生更多新的

想法。另外，好的文字，自然配其以儘量好的排版。雖然說出現

了一點小插曲：一開始沒發現軟件背後有一套預設的排版邏輯，

同初設想的 style 有一點出入，略花費了一點功夫。 

最後，祝大家身體健康，工作順利，學業有成。祝生活朝着

越來越好的方向發展。
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《改造我們的學習》讀後感 

葉鴻生 

2018 屆 中山大學 臨床醫學 

《改造我們的學習》是 1941

年 5月 19日毛澤東在延安幹部會

上所作的報告。後人認為這篇報

告與《整頓黨的作風》、《反對黨八

股》一道是毛澤東同志關於整風

運動的基本著作。在這些文章裡，

毛批判的是黨內存在的主觀主

義、教條主義傾向和這兩種傾向

的表現形式黨八股。讀過這篇文

章，我首先想到的是毛澤東同志

在第二次國內革命戰爭時期即

1937年 7月在延安抗日軍事政治大學作過的演講《實踐論》——

論認識和實踐的關係。從本質上來看，兩篇報告（演講）有共通

之處，重點針對的就是主觀主義和教條主義。 

毛澤東和黨內主觀主義、教條主義的路線之爭，在歷史上有

跡可循：1931年贛南會議上，毛澤東遭到李立三為首的左傾冒進

主義的黨內錯誤批判，被擠出蘇區中央局的領導核心；1932年，
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中央局一味堅持“左”傾冒進主義的“積極進攻路線”，在此對

毛澤東的策略橫加指責，解除了毛的軍事指揮權；1934 年，博古

推行王明的左傾冒險主義路線，致使毛澤東在“全蘇二大”上被

架空，失去領導權。而毛澤東這段時間由於條件的限制，馬列著

作讀的比較少，在與冒進主義者辯論的時候自然落了下風。但毛

澤東從此發憤苦讀馬列著作，並且採取了後來反映在《改造我們

的學習》和《實踐論》等的思考方法——緊密結合中國實際，為

解決中國革命和建設中的實際問題而讀。這便是有的放矢，“的”

就是指導中國革命，“矢”就是馬列著作中的馬克思列寧主義原

理。那麼，路線之爭的最後結果眾人皆知，1935年 1 月中共中央

政治局的遵義會議，糾正了博古、王明、李德等“左”的錯誤，

後人將其評價為挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了中國革命，是中

國共產黨和紅軍歷史上的一個生死攸關的轉捩點。也就是說，一

方面，從現實生活裡思考，我們會覺得毛澤東《改造我們的學習》

中從實際出發的觀點很正確，經得住現實生活的考驗，但另一方

面對這一點更有力度的證明是，從歷史的角度而言，從實際出發

的觀點是經過重大檢驗的真理，因為其指導了中國的革命，並最

終走向成功。 

路線之爭留下來的主觀主義、教條主義風氣依舊還存在 1941

年的黨內。若究其原因，我認為是毛提到的黨內許多人滿足了一

些研究的成績，但對於國內國外的研究側重卻抱著“國外的月亮

一定圓”的心理。從根本上來說，物質決定意識，國際的大環境
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和國內的小氣候導致了主觀主義、教條主義未能完全根除。毛澤

東提到了 3方面的缺點：不注重研究現狀，不注重研究歷史，不

注重馬克思主義的應用。進一步，毛澤東將兩種互相對立的態度

擺出來——主觀主義態度和馬克思列寧主義的態度。前者是割斷

歷史的，後者是整合歷史的；前者是從主觀出發的，後者從客觀

出發的；前者是自以為是，自認為老子天下第一的，後者有的放

矢，實事求是的…… 

反觀當下社會，也不乏此種居高自傲的知識份子，但是以我

實際中的認知來看，某些專業確實需要精通，實為“術業有專

攻”，很大程度上，我們所處的現代社會需要更多的包容，但需

要警惕的是，專業人士以其影響力跨領域“引導”輿論時，便常

常達不到毛澤東實事求是的標準，可能會偏向主觀主義，這種情

況下往往誤導辨識能力不高的部分人民群眾，反而會對社會造成

極壞的影響。總而言之，社會的主基調應該弘揚《改造我們的學

習》這種從實際出發的學習方法，從客觀的存在著的實際事物出

發，引出規律，作為我們行動的嚮導。這才可以為我們國家培養

更多的科學人才、科學青年。
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《小森林》觀後感 

張鈺清 

2019 屆 華南理工大學 卓越法律班 

“小森是位於東北地區某個村莊中的小村落，這裏沒有商鋪，

只是購買必需品的話，可以去公務所所在的村中心，那裏有農協

開的小超市和幾家商鋪。去程基本都是下坡路，自行車大概要半

小時，不過回程要花多長時間呢？冬天因為路面積雪只能步行去，

不緊不慢的話要走上一個半小時吧。不過，大多數居民都是去臨

鎮的大型城外超市購物。我去那，來回要花上一天。”電影《小

森林》分為夏、秋、冬、春四篇，每一篇伊始，都會出現女主人

公市子念的這段開場白。這段念白仿佛就像四季輪轉，平靜地重

複著，卻不會讓觀者感到厭煩。反而，會對一個新的開始充滿期

待。 
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市子是個從小在小森長大的普通女孩，她從打拼的城市搬回

到故鄉小森，過上了躬耕自居、自給自足的田園生活。電影的開

頭就是朦朧的晨霧籠罩著一片墨綠幽深、看不見盡頭的山林。鏡

頭往下一拉，在連片蔥郁的農田裏，田間小道連接著零星幾家民

居。在車輪急速劃過水泥路的摩擦聲中，在道路兩旁高大樹木的

迅速後移中，在唰啦唰啦的風聲中——我們的主人公市子騎著自

行車出場了。 

電影的導演想必是個精緻的美學家，於平凡的鄉村生活中發

掘小確幸，鏡頭下捕捉的每一幀都可以當作壁紙。 

俗話說“民以食為天”，《小森林》這部記錄田園生活的影

片也自然不能免“俗”。1
st dish，2nd dish，3rd dish，4th dish……

影片以這樣一次次製作和品嘗食物為線索展開。市子製作的美食，

都是就地取材，取的是田間山野的產物。用原始的食材、普通的

調料、簡單的烹飪方式，卻能做出最讓人有食欲和幸福感的食物。

炎炎夏日，自家的大米經過熬煮成粥，加入酒麴放入冰箱冷藏發

酵。次日市子幹活歸家，大汗淋漓後喝一杯冰鎮酸米釀，幹完後

那一聲放空的喟歎，仿佛讓我一下子回到了喝著可口可樂吹著電

扇看著動畫片的童年暑假，是身心舒爽的感覺。野果胡頹子成熟

落地，惋惜著“生長的努力白白付諸東流”，廚娘市子用她的魔

法將酸澀的胡頹子變成了酸甜可口的果醬，抹在自己烤的麵包幹

上，哢嚓一口，仿佛吃出了生活百味。還有冬日裏的糖漬板栗、

撿來的山核桃舂搗的核桃醬、秋天田鴨肥時來一道烤鴨胸肉……
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“我開動了”，日本人用餐前總會說那麼一句話，讓進食充滿了

儀式性，仿佛表達了對食材的敬意、對烹飪者的敬意、對眼前脫

胎而成的佳餚的敬意，以欣賞的姿態用餐，大概能讓生活多一點

盼頭、多一分明朗。日復一日，一餐又一餐，獨居的市子仿佛就

過著這樣平淡而又充實的日子。 

 

鄉村生活另一個令人嚮往的地方，大概就是與自然的零距離

接觸吧。山是綠得近墨色的山，水是清得仿佛能洗滌一切汙濁的

水，風是能搖曳靈魂的風，雪是將地上的一切喜怒哀樂埋葬的雪，

還有那遠處的殘陽是歸家的信號。在這裏，你不再感覺人是萬物

的主宰，而只是天地間的居客，其他與人共生的居客還有黑夜裏

在屋簷上滴溜著大眼睛的貓頭鷹、在水田中滑稽爬行的沼澤蟹、

煙雨迷蒙中獨立枝頭的白鷺、躲在窗簾後羞澀的小花貓、在田裏

你追我趕的鴨子……於天地的遼闊畫卷中，自有一寸返璞歸真的

美。人會感覺在天地間是無比渺小的，因而，也能夠被自然極大

地包容。 
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小森這片土地呈現出極簡主義的基調，表現在食物的製作上、

人物的服飾上、家居的裝飾上，還有人與人的關係上。影片以市

子第一人稱的視角觀察世界，大多數時候，獨居的市子是在一個

人做飯、一個人種菜、一個人除草，好像小森的其他村民也是這

樣的，各忙各的農活和家務活。但是，他們之間又不是疏遠的。

婦女們會圍著小圓桌分享各家不同口味的糖漬板栗。市子和裕太

一起釣紅鮭魚，把釣到的魚烤著吃。吉子一邊幫市子劈柴一邊向

她吐槽上司，她們一起圍著火爐吃烤紅薯，一起去摘通草果。市

子在種菜時，路過的鄰居奶奶和藹地指點幾句埋土的時間，又順

便聊一聊自家的收成。每個人都在自己的一方天地裏辛勤耕耘，

享受著自然的饋贈又愉快地向同伴分享，沒有利益角逐、勾心鬥

角，毫不費力地維持著簡單而真誠的社交關係。裕太和市子一樣，

是從大城市回到小森的青年，“我不想過那種被別人殺了，然後

吐槽殺人方式的人生”，“什麼也沒做過，卻以為自己什麼都知

道，只不過是將別人做成的事將右邊移到左邊，越是這樣的人越

是囂張，聽這些淺薄的人說這些空洞的話讓我厭煩”。或許很多

人會和裕太感同身受，背負著壓力，維持著複雜的人際關係，一

邊內心厭惡此種社交模式一邊強迫自己笑臉迎人。而在小森，人

與人之間的關係少了很多利益的束縛，一切顯得簡單而自然。 

是的，小森的生活是那麼的唯美、乾淨、簡潔，那麼的令人

神往。可是仔細一想，如果給我市子的角色，我能活得像她那樣

從容嗎？每一天都在為一日三餐而忙碌。頂著烈日，忍著蟲咬，



   2020.9总第二十二期 

9 

終於插完秧苗之後發覺腰酸背疼、汗流浹背。從播種、除草、收

割、剝殼到曬乾，辛勤大半年的結果可能就只是一小竹簍的紅豆。

去山上採摘野果，還要時時提防野獸出沒。忙活幾個月種的蔬菜，

一場大雨就能讓功夫全部白費。作物的雜草生命力旺盛，要每天

不厭其煩地查看拔除。從田裏幹完活回到家，還要打起精神操持

晚飯。夜深人靜的時候聽著蟲子撞擊窗戶的聲音，大概也會倍感

孤獨。這一切，真的如影片中展現的那般美好嗎？影片的主題之

一就是表現鄉村生活的悠然寧靜，為了凸顯這一主題，不可否認

導演對影片做了大量藝術化的處理，暖色調的光影、輕快的背景

音樂、主角享受的神情，都在引誘觀眾生髮一個想法——這就是

我嚮往的生活。但是你能說市子對鄉村生活的熱愛都是假的嗎？

好像也不能吧。即使在不喜歡的大城市裏生活的時候，市子也同

樣努力地活著，勤勞的工作，在花盆裏精心栽種小蘿蔔，用心地

烹製每天的便當。比起羡慕市子的生活環境，我想更值得羡慕的，

是市子的生活態度吧。讓我不禁想起同是歸居山林的陶淵明，

“采菊東籬下，悠然見南山”，此種出世的道家思想從古至今一

直為人所爭議。拋開世俗的紛紛云云，投向原始和自然，這到底

是遵從內心、淡泊名利的真性情，還是逃避現實、不求上進的退

縮？   

其實，市子也是以“逃避者”“失敗者”的身份回到小森

的。曾經在城市打拼的她，為了賺錢去幹搬搬抬抬的活兒，為

水費和電費勒緊褲帶，和同居的男友分了手，想給心動的男生
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送自製便當卻因為他的

一句“與其花時間織圍

巾，還不如打工去買些

實用的禮物”打了退堂

鼓。物質上的匱乏和精神上的空虛，雙重重壓下市子逃回了家

鄉。在小森，寧靜、悠然的生活讓市子受傷的心平和了下來，

小森讓她找回了歸屬感和成就感，但她內心還是留有一道傷

疤，始終不能忘懷：她是個失敗者！當家家戶戶都搭起塑膠大

棚栽培番茄的時候，市子卻固執地堅持露天栽培，因為她覺

得：搭起了大棚好像就意味著要永遠留在小森了。單親家庭的

市子從小跟著母親長大，但在市子剛剛成年時，母親便離開了

家不知去向。學著一個人生活的市子內心深處應該是孤獨的

吧？不然怎麼會經常在做飯的時候回憶起母親做飯的情景，吃

著自己做的料理比照著從前母親做的味道，回想著母親曾經說

過的耐人尋味的話語。堅強而獨立，細緻而認真，這樣的市子

大概是不能接受自己是個“失敗者”的，她內心深處還保有一

絲倔強與不甘。因為在城市無法立足才選擇留在小森，這是對

她所熱愛的小森的不尊重。深埋在平靜生活下的，是內心的激

流——猶豫和掙紮。 

終於，遠行的母親再次給市子來信了：“在某個地方摔倒時，

每次回頭看之前的自己，發現每次都在同一個地方摔倒，儘管一

直很努力，卻總在同一個地方畫圓圈，徘徊到最後不過是回到了
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原點，很讓人失落。但是每次，積累下了經驗，所以不管是失敗

還是成功，都不再是原點，那麼——不應該叫‘圓圈’而應該是

‘螺旋’，從某一個角度看，仿佛是在同一個地方兜轉。其實，

多少會偏離上一點或下一點，如果是那樣也還好，也許人本身就

是‘螺旋’。在同一個地方兜兜轉轉，每次卻有不同，或上或下

或橫著延伸出去，我畫的圓每次在不斷變大。”這一次，市子讀

懂了母親，也讀懂了自己的心。這一次，她想用積極的心態選擇

自己的去處。在生機盎然的春天降臨小森之際，市子決定離開了。

市子離開後，朋友裕太和吉子依舊幫忙照看她的菜地。在他們心

裏，她遲早會回來的，只不過是繞了個遠路罷了。 

至此到了尾聲，下一個鏡頭直接切換到了五年後。又是一年

春收節，村民們舉辦了熱鬧的慶祝活動。熙攘的人群中，市子的

身影在穿梭忙碌。是的，她回來了，還帶著丈夫回來了。在俗世

裏凡塵裏走了一遭，她的身上也許發生了許多不為人知的故事。

但是，她的臉上的笑容還是那麼熟悉，親和的、享受的、溫暖的

笑容。慶典上，身著戲服的市子和幾個人在古樸莊嚴的音樂中跳

起了傳統的神舞，吟唱、旋轉、舞蹈，台下的觀眾靜靜地觀看。

伴奏的鼓點緊湊而有力，仿佛一聲聲深沉的呼喚，而回應的，是

市子完全的身與心的回歸。 

願每個在“螺旋”上奔走的人都能找到自己的去處。



 

12 

在搖擺中埋下種子 
——讀《金翼：中國家族制度的社會學研究》讀書報吿 

黃靜怡 

2018 屆 中國人民大學 公共事業管理 

你有沒有在森林入眠時聽過，溪水潺潺的青翠？那是什麼樣

的感覺？是明月松間，如鳴佩環的色韻皆絕；是尋常巷陌，炊煙

裊裊的人間值得；也是《金翼》帶給我的真切的感觸，是透過紛

紜的外表，窺見生活真諦時返璞歸真般的震動。 

《金翼：中國家族制度的社會學研究》是傳統中國家庭與社

會的縮影，為著名人類學家林耀華教授所著，以小説體裁敍述了

福建閩江一個村莊裏毗鄰而居的黃東林和張芬洲兩個家族的興

衰沉浮。其語言清新質樸的像竹葉畫一樣，將傳統的中國鄉村刻

畫得趣味盎然：當地風俗、婚喪嫁娶、農耕經商，包羅萬象，如

同民族誌般讓人身臨其境。 

一主要内容 

故事開始於東林的青少年時代，祖父去世使東林的生活模式

被全盤打亂。家道中落又讓他在家中的處境顯得尷尬。他開始在

茶館裏賣花生。姐夫張芬洲的到來讓他的命運發生轉折，他們合

資在湖口大道上租了一家鋪面房，行醫賣藥兼賣酒售貨。市鎮日
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益繁榮，他們增加了鹹魚和稻米的生意，並憑此讓兩個家族興盛

起來。積攢資金後，兩人決定置辦新居。芬洲搶佔風水寶地“龍

吐珠”，東林只好重新物色地段，卻禍不單行，因木材之事與歐

家發生衝突。隨後東林入獄，店鋪被劫，賬房姚雲生被綁架等事

故接連發生。東林長子向最高法院上訴，東林最終贏得官司和威

信。新居落成後，東林擇吉日良辰，全家老老少少整齊列隊，風

風光光地遷進新家。“金翼之家”得名於其新家附近的山形似金

雞，山巒一側如翅膀般伸向房屋。 

東林自遷入金翼之家後，家族逐漸興盛，遇到稻米觸礁等事

也化險為夷，名望愈高。而芬洲卻接連遭遇二兒子去世、家庭不

和、妻子離世等打擊，家道中落。同時起步的張黃兩家顯露出巨

大的差距。然而當抗日之時，民族危機下金翼之家也不能安穩度

日了。戰亂使這個家庭重創，背井離鄉，家人分離、參軍、甚至

陰陽相隔，但生活仍在繼續。 

小説的最後，東林已過古稀之年，在日本敵機的轟鳴之下，

冷靜地囑咐讓孩子們把種子埋進土裏，繼續耕作。書本在這一幕

之後停筆，但故事並未結束，歷史的厚重、人際的複雜、家族的

興衰，還在一代一代地傳承下去。 

二從社會學的視角解讀 

作為一部小説形式的社會學著作，米爾斯所説的社會學的想

像力在書中可見一斑，即區分“環境中的個人困擾”和“社會結
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構中的公眾議題”，主張將個人的機遇或者説是命運，置身於社

會及所處時代的結構性變遷中去理解。如東林因為新居木材之事

與歐家發生衝突，背後涉及的不僅僅是兩家人的矛盾積怨，還有

吏治腐敗，當地官員為非作歹等；“金翼之家”發展得蒸蒸日上

也不是簡單的因為居住在風水寶地，更多的其實是一開始東林經

營有方，後來三哥在英華書院上學並出國留學，歸國後在當地有

文化話語權，還結識了後來軍界重要人物陳香凱。還有四哥勤勞

踏實，五哥交際廣泛，六哥受過教育頭腦靈活。四個兒子在商業、

政治、軍界都有一定成就，一家人團結互助，不斷克服打官司、

遇土匪、鬧分家等一系列矛盾；最後整個村莊流離失所也是在抗

日戰爭的覆巢之下，難有完卵的體現。 

（一）風水——偶然性與必然性 

風水一直是中國占卜術的重要部分，以往人們深信風水對家

族和個人的命運至關重要。書中人物的命運也隱隱與風水相關。

張芬洲家衰敗之際，曾被視為龍吐珠的寶地有了新的解釋：看似

吉祥，實則已被橫穿龍頭山的西路毀掉，龍死則不祥。而金翼之

家得益於金雞翅膀形狀的山巒庇護，能夠不斷髮展，即使屢遇險

境也能平安度過。 

但僅以風水解釋黃張兩家跌宕起伏的命運顯然不夠嚴謹。作

者從社會學的角度，提出社會結構均衡理論，認為真正的命運存

在於人的手中。偶然事件所藴含的機遇固然巧合，但個人如何利
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用機遇和是否能夠化險為夷，往往取決於人際關係。費孝通先生

曾總結中國的鄉土社會是一種差序格局。人與人之間的關係，就

像是石子投進湖中，以自己為中心，關係如泛起的漣漪般一圈圈

擴張，親疏遠近、由己及彼，一目瞭然。人際關係在中國是很微

妙的東西，無處不在，深刻而又悄無聲息地影響著人們的生活。 

在《金翼》中，東林的成功離不開其廣泛的人事聯繫：有家

人的支持免除後顧之憂，有夥伴的幫助擴大生意，有官員的結識

解除危機，有兒子的成才拓展勢力。儘管危機有時威脅到黃家的

生存，但當東林憑藉關係的聯絡和處理後往往逢凶化吉，使其地

位愈加鞏固。而芬洲家的衰落也與其人際關係的鬆弛有關。張家

兒子離世，媳婦不堪年輕守寡，家庭不和使芬洲將生意全盤交由

東林負責。其後妻子去世，芬洲老年孤獨，鬱鬱而終。僅剩的兒

子茂衡做事衝動又被人欺騙，生意失敗，張家日益敗落。這些都
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不是所謂的“風水”，而是他們在面對事情時或因性格習慣愛好

不同，或因人際關係的差異，或因家庭因素等做出的選擇，像在

迷宮中前行般，不同的選擇彙集在一起，構成了不同的人生走向。

正如作者所言：“我們今天可以將‘上蒼’理解為人類本身，把

‘命運’看成是人類社會。”就像畢淑敏所説，不要相信命運刻

在掌紋上，要相信十指握成拳頭的力量。一切都並非天註定，我

們每個人都在磨難、嘗試、過錯中跌跌撞撞又爬起地安排著自己

的人生；一切又都是冥冥中自有安排，那些看似偶然的抉擇，往

往都基於當時的心境和過去的經歷，有其必然性。 

風水傳承至今幾千年，自象形文字記載起就有龜背占卜，相

地之術。中國風水講究形法，場氣萬有。陰陽五行，八卦九宮，

相生相剋，追求天人合一。倘若説風水全無道理也不盡然，風水

確實有作用，但這作用更像是心理學上的皮格馬利翁效應，也稱

自證預言。《老子》曰：“居善地，心善淵。”黃東林家相信自己

新宅是“金翼之家”，是風水寶地，就有積極的心理暗示；有了

積極的心理暗示，也更可能與人為善，獲得成功。 

（二）人際關係與社會資本 

林耀華先生還提出，人們日常交往的圈子就像是一張網，這

張網由根根被橡皮筋綁緊的竹竿構成，精心保持著平衡。若拉斷

橡皮筋，網就會隨之而散。而每一根緊密聯繫的竹竿，就是我們

生活中交往的每一個人，或近或遠，或大或小，若重要的竹竿被
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抽離，我們便會痛苦地跌倒，網狀也立刻鬆弛。我們時常需要紐

帶，來加強竹竿的聯結。像節日的慶祝、婚嫁喬遷的宴會、喪葬

的禮儀便是團結的契機。人際關係應當處於有恆的平衡狀態，這

樣才使得日常生活心平度過。但均衡不可能永遠維持，每個個體

的變動都在體系中發生影響，反之他也受其他個體變動的影響。

如同馬克思所説，世界是物質的，物質是運動的。《金翼》中生活

剛有起色的東林因兄長去世又陷入貧困，當店鋪生意漸起時又由

於木材事件身陷囹圄，剛享受歲月靜好又發現兩個侄兒兄弟鬩於

牆，四個兒子長大成才齊力合作之時又因時局動盪小哥被綁架，

戰亂結束後不久五哥去世。種種人際關係網絡的彙集與牽掣，超

越具體家族與地區的範圍，賦予其社會學上的普遍意義。用馬克

思的觀點説，物質是運動的，變化是不可避免的，人們的生活搖

擺於平衡與紛擾之間。平衡、紛擾像是兩端，生活在中間。這是

兩個搖擺的家族，搖擺的背後是什麼？是相對穩定的結構。 

《金翼》成書於二十世紀中期，正值功能主義盛行之時，林

耀華先生師從英國結構功能論的奠基人布朗教授，受其影響可見

一斑。結構功能主義側重於對社會制度性結構進行功能分析，認

為社會的維持是因為相應的制度或結構在某種程度上對應的功

能需求，其主要理論便是社會均衡論。自達爾文物種進化論橫空

出世，生物學備受矚目，社會學家開始引入生物學的視角，將社

會類比於生物有機體。代表理論有斯賓塞的社會有機體論，認為

社會分工如生物有機體的各部分的分工，系統會自然地趨向均衡。 
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本書最後所提出普遍性的結論，其結構功能主義的痕跡非常

明顯，認為家族體系的變遷隨著多種因素而變化，物質環境、技

術變遷、人物變換、人際關係等等牽一髮而動全身。布朗教授認

為暫時失衡的社會中也存在結構的恆定。這恰恰體現了結構功能

主義的保守，忽視社會中衝突的劇烈和變遷的迅速，過分強調均

衡顯示出一定的時代侷限性。但作者在書中沒有明確強調結構的

穩定，而是説紐帶間的相互制約，即人際關係的相互羈絆。 

三農村失落與重建 

從經濟史的角度，《金翼》同時也是近代以來中國農村普遍

衰落的縮影。傳統語境中的城市是消費的存在，農村為城市提供

糧食和農副產品等，城鄉間的聯繫非常緊密。官員卸任和科舉士

人的流轉使得農村社會資本存量能夠維持平衡。但自鴉片戰爭起，

列強以堅船利炮撞開中國國門，中國的經濟結構也在發生轉變，

轉向工業、轉向城市。中國當時的財政是緊缺的，這導致本該投

資給農村的福利性保障，被放在新的改革的事物上。從整個國家

追求富強的意圖上，農村的發展被政治精英忽視了。再加上五口

通商等外國廉價的商品傾銷使得農民只能在改進產品或放棄手

工業兩者之間選擇其一。而改進產品不僅是一個技術改進的問題，

且是一個社會再組織的問題。這不是單純依靠一個或幾個小農就

能做到的，這甚至需要國家的保護。農村勞動力被迫選擇閒置，

只能進城務工或緊縮開支。城鄉差距逐步擴大的同時，軍費的籌

集，調用人力等又往往從農村入手。另有農村金融的惡性循環與
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治理結構中精英的散失，農村面臨著結構性的失落。但這是冷靜

客觀的經濟分析，對於村民而言，那是他們生於斯長於斯的地方，

那是故鄉的溫情失落後的彷徨與無措。 

林先生在國家危亡之時對中國社會文化進行研究，其時代大

背景離不開救亡圖存的拳拳愛國心。探討傳統社會中的跌宕起伏，

變與不變，當危機使舊有的關係網變形，人們生活的彈性和其他

紐帶會發生作用，以另外一種方式聯結。生活仍在繼續，在搖擺

中繼續。在搖擺中埋下種子，希望的種子。在來日的春天，那是

另一個均衡的日子，種子發芽，萬物生長。 
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尼斯生活隨筆 

成梓榕 

2017 屆 中山大學 嶺南學院管理科學 

在國內疫情爆發、人心惶惶的關頭，按原計畫，新年剛過，

我來到法國尼斯開始為期一個學期的交換。出發之前，我早已在

腦海中百遍想像描摹交換在外的“精彩”生活，但怎麼也沒想到

竟是在層層檢查防護中飛出了國門而又歷經多輪搶票如履薄冰

地回來。由於疫情的特殊原因，此次的交換經歷別有“防疫”特

色，其中令我感觸頗深的是三樣事物：口罩、教堂、酒吧。 

口罩 

初到尼斯，生活一片平靜，享受了好幾個星期的自由出門、

自由呼吸的快活日子。二月中下旬開始，法國疫情逐漸由星星之

火成燎原之勢，政府的電視講話一如既往地呼籲大家“勤洗手”。

尼斯的病例開始增加，3例，5例，10例...... 

當地民眾絲毫不慌，電車上戴口罩的人寥寥無幾。 

見勢不妙，我趕緊到藥店花重金買了口罩。第一次戴口罩坐

電車上學時，放眼望去，周圍依然沒有一個人戴口罩。早前微信

群中聽聞一些在尼斯的中國留學生坐電車戴口罩遭法國老太太

罵。我的房東阿姨某次出行，有陌生的行人看到中國面孔的人，
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大喊“口罩口罩”以示憤怒和歧視。於是，我下意識低著頭，不

敢與車廂內的法國人對視。在法國宣佈全國學校停課前的一個星

期之前，電車裏、街道上、超市裏，民眾完全都沒有戴口罩。當

總統電視講話宣佈停課時，電車上開始逐漸有年輕人或者穿著優

雅的中年人有意識地低著頭，借圍巾悄悄捂住口鼻。過了一兩天，

電車上有三分之一左右的乘客“光明正大”戴起了各色各樣的

口罩，深紫色的，淺藍色的，碎花的，布的，醫用的......不過

戴口罩的大部分依然是年輕人。停課停工居家隔離期間，法國政

府開始強制要求民眾上街必須戴口罩。三四月份的尼斯陽光正好。

上街一看，有的人帶著口罩還露出了歐式高挺的鼻子；有的人在

進入超市前，才匆忙掏出口罩；有的人仍是我行我素地“裸臉”

在海邊散步。雖然疫情擴散得越來越快，但是對於口罩，他們依

然有著“莫名其妙”的執著和抵觸。微博、公眾號上調侃外國民

眾任性不戴口罩的言論令人捧腹大笑。 

 可是，除了捧腹之外，更應該思考這一現象背後的原因。我

想，這也算東西文化差異的一個體現。其一，生活習慣和歷史緣

由。在東亞國家，如中國、日本、韓國，民眾普遍認為戴口罩屬

於日常衛生或隱私防護。由於西方社會原因，不少國家實行《反

蒙面法》，義大利和法國被認為是實行最嚴格的國家，規定“在

公共場合不得使用任何妨礙身份識別的口罩或衣服”；在醫學觀

念方面，專業人士和普通民眾都把戴口罩視為生病的標誌。其二，

社交禮儀。在法國，朋友家人見面都會熱情地行貼面禮。他們總
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覺得戴上了口罩，貼面禮就顯得不夠真誠。當時，我和臺灣的一

個同學都戴近視眼鏡，加上戴口罩，法國的朋友“抱怨”道：“為

什麼要戴口罩呢？整個臉只能露出鼻子也太奇怪了。和別人交流

時看不到對方的笑容和表情是多麼無趣啊......”在這背後有

各種複雜的因素影響著我們的判斷和思考。按美國心理學家麥克

利蘭的冰山模型來說，行為是外化表現，價值觀、文化則是位於

潛藏在冰面下的部分。大多數人總是習慣於以自己的價值觀為標

準去評判對方的行為和表現，這是誤解的一個重要原因。 

 

如果嘗試從自身的觀念出發，瞭解、對照對方的價值觀念、

信仰，進而觀察對方的行為，就有更大的可能減少一絲絲誤解和

偏見。這一原則不僅適用於東西方不同文化背景的交流，對於每

個相異的個體也如此。日常生活中，和爸爸媽媽的代溝、和同學

同事之間的意見分歧，多一點點瞭解，就少一點點誤解。 
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教堂 

在尼斯老城，鬧市之中的小巷裏，總能遇到幾間或大或小的

教堂。它們和周圍的居民樓完美地融合在一起，沉穩低調。歐洲

的宗教文化紛繁複雜，實在不易理清個因為所以。每次法國的朋

友帶著我們“探索”這個城市，遇到教堂，我總會抱著無緣由的

好奇心想進去一探究竟。幾次之後，我發現一無所獲，繁雜的宗

教繪畫和建築裝飾讓我摸不著頭腦。但每次推開厚重的門，踏進

教堂就是另一個世界。教堂裏寬闊的空間所營造出特有的寧靜讓

我著迷。在大多數時候，教堂裏的人都很少。遇到的多是老人，

他們就靜靜地坐著，陽光從天窗中投進來，與這裏的沉默融為一

體。去的次數多了，總有那麼幾次碰上教堂的一些活動，大家拿

著小冊子，主持臺上的神父穿著肅穆，神態淡然，領著大家唱詩

歌。歌聲緩緩，在高高的天花板下縈繞迴旋。無論在踏進教堂的

前一刻，我的情緒是多麼起伏，在推開門的那一霎那，心就不自

覺地穩下來。靜靜地坐在椅子上，思緒像春雨洗禮後的空氣般清

晰，開始馳騁萬裏，神遊四方，與自己內心對話、思考。 

在那麼一個建築、一個物理空間裏，內心可以拋卻萬物而專

注於反思。在諾大的空間裏，再強壯的人都顯得瘦小，人不再是

空間的焦點。但在無限的寧靜中，人又是自身的焦點，可以觀照

自我。我想，這應該是教堂存在的一個意義。它提醒著人在神靈

面前的渺小，又堅定著人內心的強大，常存敬畏，也時刻反思。

宗教信仰虛無縹緲，思無定形。這一信仰，像一把戒尺，度量著
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有所為、有所不為的界限。教堂這一建築物的存在是信仰賴以寄

託的物化，提醒著，引導著，世俗中迷失的人。 

法國離婚率居高不下，一些調查報告顯示結果為 55%。我認

識的一位法國朋友，他的爸爸媽媽都是基督教一個分支的忠實信

教者，教義中提倡對婚姻的忠誠，他父母都十分堅守這一原則。

另一位朋友的媽媽是無宗教信仰者，已經結了三次婚，這位朋友

的兄弟姐妹都是同母異父。他們說這樣的家庭情況在法國很常見。

這個例子也許欠妥，離婚與不離婚之間並無優劣之分。我想表達

的是，宗教的信仰在一定程度上可以作為法律底線和道德高標的

補充，對人的行為進行修正和規範。心中有所信仰，才有所敬畏。

而能夠修正行為的也不僅只是宗教。 

後來，在參與入黨發展對象的黨課培訓中，“共產主義信仰”

的字眼一直在我腦海中盤旋。遠赴武漢、塞爾維亞支援抗疫的中

大附屬醫院的黨員醫生們為我們做了一次演講。在他們的講述中，

我慢慢體會到黨員的信仰是如何踐行在行動中，體會到信仰的力

量。但是，我仍然需要那麼一方空間，時常坐下來靜心回憶、梳

理、反思。和信仰對話，和自己對話。敬畏未知，敬畏生命。 

酒吧 

尼斯老城的酒吧在小巷裏隨處可見。和國內影視劇裏燈光昏

暗、音樂震耳的酒吧不一樣，尼斯的酒吧與咖啡館更加相似卻又

自有特色。酒吧大多在下午開始營業，直到晚上一點左右打烊。
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人們三三兩兩露天圍坐，點幾杯淡酒，幾盤麵包乳酪，一些點心

沙拉，就開始天南海北地聊。在法國朋友的帶領下，我門去了好

幾次不同的酒吧。第一次是下午茶時分，初次認識陌生的朋友，

借著斷斷續續的英語也聊得頗有興致。第二次是晚飯時間，在酒

吧嘗到了尼斯古城的傳統點心。更為瘋狂的一次是午夜十二點多，

我們仨心血來潮，躍躍欲試去“見識”一番午夜的酒吧。坐在酒

吧櫃檯旁邊，我饒有興趣地觀察著周圍的人們。酒吧內的音樂舒

緩中帶著一點動感。櫃檯裏的服務員有條不紊地擦著酒杯，嫺熟

地盛酒。不斷有服務員往返於櫃檯和餐桌端酒送菜，腳步隨著音

樂輕快起來。有穿著西服的男男女女一本正經地談事情，有年輕

朋友們放鬆愉快地聊天，也有中年阿姨大叔們浪漫地談情說愛。 

在這裏，我體會更深刻的是他們和我們共有的集體情感。雖

說西方人崇尚個人主義，但也不排斥和群體之間的密切聯繫。在

酒吧、餐館裏，經常見到好友、家人聚餐，溝通感情。每到週末，

海灘上、公園裏都是大大小小的家庭、夫妻，曬太陽、看書、運

動。疫情爆發階段，義大利人和法國人的週末家庭聚會是政府頗

為頭疼的一大難題。他們和我們的區別在於，他們在集體和個人

之間有著靈活的界限，家庭、朋友有共同的聚會時光，也有彼此

更獨立的個人生活。而我們在處理集體和個人時，個人和集體之

間的聯繫更加緊密而模糊化了這一界限。 

此次交換之旅，收穫頗多，不虛此行。我也將會不斷前行，

不斷思考。
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行路難，勿歸去 

劉春楠 

2017 屆 復旦大學 臨床醫學（八年制） 

時間過得如此飛快，逝者如斯夫，不舍晝夜，三年學醫生涯，

一晃如白駒過隙；時間過得如此緩慢，路漫漫其修遠兮，學醫從

醫的道路，不過剛剛邁開了一小步。 

 

高中同窗，現或已學成投入工作，或考研繼續深造，各自的

人生篇章，都翻到了下一頁。而我的人生，仍舊在一條荊棘坎坷

的道路上踽踽徘徊著。很多次，我試圖眺望人生的拐點，我殷切

期盼自己人生的下一篇章，然而都不過徒勞而已。我想到了李太

白的行路難，我也曾想呐喊出歸去來！一番番的思想爭鬥掙紮，

最終，我果然還是無法如謫仙人這般豪邁。行路雖難，勿要歸去，

當砥礪前行，直至終點！ 
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“健康所系，性命相托。當我步入神聖醫學學府的時刻，謹

莊嚴宣誓：我志願獻身醫學，熱愛祖國，忠於人民，恪守醫德，

尊師守紀，刻苦鑽研，孜孜不倦，精益求精，全面發展。我決心

竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫術的聖潔和榮譽，

救死扶傷，不辭艱辛，執著追求，為祖國醫藥衛生事業的發展和

人類身心健康奮鬥終身。”百來字的醫學生誓言，回想當年握拳

宣誓時，唯讀其文，不解其意。莎士比亞說：“一個人的經驗是

要在刻苦中得到的，也只有歲月的磨練才能夠使它成熟。”一個

懵懵懂懂剛畢業的高中生，在幾年的學醫生涯中幾經打磨，幾經

波折，反反復複的摸索碰壁，終於也是領悟到誓言中的每一句竟

都是如此的沉重艱辛！ 

醫學就好比一棵樹，從千百年前的巫醫到十八世紀末的現代

醫學，再發展到今天，已是枝繁葉茂，理論體系與實踐經驗都有

了深厚的積澱。我們是站在巨人的肩膀之上，走在代代前輩篳路

藍縷開闢出的道路上。薪盡火傳，綿綿不息，醫學在一代代人的

培養下逐漸成熟，同時，一代代人的責任也在傳承的過程中愈發

沉重。常常能見這樣一些圖片，有時是摞起來比人還高的醫學教

材，有時是意氣風發的小醫學生逐漸飽經滄桑，又或者是頭上發

海在學醫途中最終乾涸，雖然帶有誇張搞笑的色彩但又甚為真實，

都是醫學生閒暇之時發發牢騷罷了。 

醫學就好比一棵樹，鬱鬱蔥蔥且生機勃發，枝繁葉茂卻更待

成長。抗生素的使用讓我們在與病菌的對峙中占盡上風，然而耐
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藥菌的出現又成了亟待解決的新問題；疫苗的推廣讓預防醫學步

入了全新的時代，然而病毒進化的速度往往遠超於疫苗研製的速

度；免疫療法的應用讓很多癌症患者重新見到了希望，然而現實

是只有小部分的患者能從當前的免疫療法中獲益。我們需要傳承，

我們更需要創新，萬萬千千先人已開拓出的道路寬闊且漫長，我

們每一個個體窮盡一生所能新開拓的道路或許只有零星半點。儘

管如此，在課後零碎的自由時間，在本該休息調整的週末，抑或

是在睡意沉沉的深夜，我們也會在繁重的學習任務中努力擠出時

間，鑽進實驗室，瘋狂查文獻，謹慎做課題。很多時候我會思索，

我所開展的科研工作是否過於幼稚，我所做的這一切對醫學的發

展是否有一點點價值。每每這時，我也會慶倖自己尚十分年輕，

還有往後很多的時光慢慢地成熟，慢慢地銘塑自己的人生價值。

卻也正是此時，正是因為要賭上往後餘生，我才會感歎學醫道路

之艱難，我不得不感歎學醫道路之艱難。一旦說出了“歸去來”，

一旦屈服于“行路難”，這場人生的賭博便輸了！我雖羨詩仙，

豪邁不羈，然我心由我，行路難，當前行。 

十年磨一劍，可以說是學醫生涯的真實寫照了。學者雲：“貴

有恆，何必三更眠五更起；最無益，只怕一日曝十日寒。”每一

年，都會有幾位元學長學姐，中途棄醫轉行，我覺得這是十分可

惜的。“醫之為道，非精不能明其理，非博不能致其得。”我們

在最美好的十年青春，攻讀各類醫學課本，來回輾轉於醫院病房，

尚不能領悟到醫學之精髓；即使是終於成為了醫生，亦當皓首窮
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經，向過去討取學問，緊跟前沿，從未來求取知識。古人常常感

歎人於天地之渺小，“無窮宇宙，人是一粟太倉中”，“寄蜉蝣

於天地，渺滄海之一粟”，芸芸如此。我卻要感歎人於天地之浩

渺，細胞之內，亦有星辰宇宙，臟腑之間，精妙而不可言喻，人

之情感思緒，遠勝千變萬化之海浪波濤，人之思索智慧，能包容

蒼茫大地無邊宇宙。2020年共和國勳章獲得者，同時亦是醫學界

中流砥柱，鐘南山院士說道：“選擇醫學可能是偶然，但你一旦

選擇了，就必須用一生的忠誠和熱情去對待它。”我必須承認，

我走上醫學道路的確是偶然，但我也會承諾，學醫雖路漫漫，亦

會竭我所能探索學習生命之奧秘，領悟逼近醫學之真諦。“生民

何辜，不死於病而死於醫，是有醫不若無醫也。學醫不精，不若

不學醫也。”是啊，學醫若不精，苦於路艱而欲放棄，又何必學

醫？ 

偶然間想起，自己在三年前也寫過類似的文章，同樣也是對

醫學的看法，題為《學醫新得》。現在翻出來再看一看，當時的美

好幻夢、懵懂稚氣，雖然不至於蕩然無存，但也所剩無幾了吧，

哈哈。周立波說：“未來總在想像中變得清晰，在現實中變得模

糊。”曾繪下的美好未來藍圖，漸漸地淡出了我的視野，眼前只

剩了一條無邊且崎嶇的道路。然行路雖難，且當前行，偶發牢騷，

聊寄此文。
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所愛如月色，所念皆星河 
－－入建築有感 

陸顥豐 

2020 屆 華南理工大學 建築學 

所愛如月色，觸手而不得。所念皆星河，輾轉而反側。 

－－房東的貓 

夢想與熱愛，或許是我對於大學生活的定義。大學，似乎

意味著無限的可能性，他容納與承載了所有草根平凡人的夢，

讓我們都能一次次的去嘗試撞破那堵現實的南牆，即使途中輾

轉反側，即使與夢觸手不得，即使最終頭破血流。而這，亦是

我所向往的大學。 

選擇 

步入華園，是我在高中生涯里從未想過的。我這個人，多

情而泛滥，以金融為所愛，以心理為所念，而最终卻步入了華

園建院。大概是我心好動，热爱不止，嚮往著中大的嶺院，嚮

往著北師大的心理，亦嚮往著東大的建院。陰差陽錯，還是投

入華園的懷抱。而對建築，不同於對金融行業的好奇，不同於

對心理窺人的嚮往，那是一份自小以来的興趣，對於設計的熱

愛。 
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入夢 

不知从何而起，或許是在電視中窺探世界建築，或許是以

腳步丈量各地名勝，以雙眼記錄四方特色設計。諸此種種，為

我打開了建築設計的大門，讓我了解到，原來樓房，不一定得

方方正正，不一定得毫無特色，不一定得僅為了實用價值而擯

棄了美觀價值。原來，物理力學與美術美學能合二為一。原

來，那一張張圖紙最終能變成一棟棟，與周圍格格不入，而又

鶴立雞群的房子。原來，房子能那麽美，那麽讓人嚮往。 

夢始 

能進去華園建院，是我意料之中。能以 664 的分數進入華

園建院，是我意料之外。在小縣城，我們尚能自足于這小小的

成績，而到了羊城，人人幾乎都是斜槓青年，多才多藝，學習

優異，每個人都是各自學校的人才。沒有誰服氣誰，每個人都

憋着一口气，去衝，去愛己所愛，行己所思。如雄鷹振翅翱

翔，如鯉魚踴躍龍門。壓力更大，亦更讓人興奮。 

厚繭 

華園建院的學業，於我而言，是如想象般的狀況百出。高

數的枯燥無聊，新概念英語的全英教學，體育的相對高強度，

素描作業的繁重，以及建築專業課的一頭霧水，是確實給我帶

了很大的麻煩，甚至有時無從下手。而同時身邊同學的優秀與

多才，山外有山人外有人的壓迫感，就像一層層厚繭，把我包
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纏的，几乎密不透气。甚至，想放棄。 

撕裂 

入校不到一個月，像是打開了一扇新的大門，門外是全新

的現實的世界。溫室中的花朵經歷不了風雨，而毛毛蟲不歷經

破繭，又如何成蝶。只有撕裂自己過去的小成就，撕裂自己不

優秀的當下，才有可能成就成蝶般未來的新生。也唯有如此，

才能讓自己擁有自信與勇氣，邁向那個名為現實的大門，讓自

己的熱愛，或者夢想，在華園，乃至羊城，能落地生根，綻放

成功的花朵。 

所愛如月色，觸手而不得。所念皆星河，輾轉而反側。在我

看來，他說的不是失敗後的苦惱與懊悔，而是成功前的迷茫與躊

躇。畢竟，夢想本身的空想性才讓夢想成真變得那麽的難得與美

好，那麽的讓人向往。可能，我只是做了一個不切實際的夢，或

許，這個夢不會有結果，可是，萬一呢？
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成學雜記 

梁恩 

2017 屆 復旦大學 光電信息科學與工程 

時光荏苒，轉眼我已經大四了，準備著保研材料與計畫著未

來研究生的生活。想起今年的寒假回到信宜中學，一位教過我的

老師把我帶到高三 1班，她沒想到班裡的小朋友反應是那麼平淡，

驚呼：“這麼厲害的師兄你們都不認識？”的確，當我畢業三年

以後，新的一批學生進入校園，很少能聽到三年前或更前的事。

光芒褪去，大學四年也快過去，未來的路還需砥礪前行。 

現在混跡於大學已三年，這三年的認知與見識爆炸式增長。

偶爾會有對自己所在大學不滿意的小朋友找我談心，尋求建議，

我都耐心回答，解決他們的疑惑。但是解決之後反讓我自己疑惑

起來：大學能給我什麼？我在大學做了什麼？我相比以前有沒有

進步？ 

這幾年，我認識到學校的資源是很多很多的。一間大學好比

一扇窗戶，窗戶越大，從窗戶向外看到東西越多。大學的資源，

只要願意找，總能找得到。圖書館就是其中一個非常容易從視窗

看到的景點。大的圖書館裡藏書上萬，各樣各類的書籍均可以在

其中找到，有些學府甚至有多個圖書館，真正體驗什麼叫“遨遊

書海”。無論是理工，還是文史，都可以隨意使用，這麼多的書，
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總有一本能夠引起你的興趣。如果有研究意向，從窗戶向外看，

可以看到許許多多的研究路，還可以找到在某一意向研究方向的

導師。沿著這些方向一直深究，可以一直推到現在的世界前沿，

極大地開闊自己的學術見識。若是視窗足夠大，吸引到一些特殊

的嘉賓，這些嘉賓願意來校演講，學校借此大方宣傳，吸引學生

來聽聽講座。不少大咖會分享一些他們行業的過去、現況、未來

發展趨勢、技術關鍵，還提供現場問答，滿足到場學生的好奇心，

這些講座也是很好的資源。同時也會吸引一些企業到校，進行校

招，想就業、想實習的學生有機會直接進入行業中。偶爾在學校

的某些“隱藏”的網址——經常被人遺忘的網址，國內校間交流、

國際交流、出國免學費深造等專案會躺在裡面，等著有需要的有

緣人的眼緣。總之，從大學這個窗戶向外看，許許多多資源等著

被我們發現。 

到大學，眼界都會極大地擴寬，身邊的人、身邊的事總能增

長我們的見識。在大學裡，身邊的同學來自五湖四海，每個人的

都有不一樣的經歷，與他們交流，交換不同的奇聞軼事，一千個

人就有一千種生活，從中知道交流的這個人去過什麼地方，瞭解

到不同地方的不同特點，同時也能更加瞭解這個人的性格，與他

人的交流中能感受到另一種生活的樂趣。同時還能相互學習，別

人有些東西是自己不曾有的或者緊缺的，可以相互討論相互瞭解。

教授們的想法會影響到學生，特別是其中一些有想法的教授，他

們不僅擁有過硬的學術知識，還有豐富的哲學思考，不經意間就
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能蹦出一些令人深省的語句，同時讓我用一種全新的眼光去看待

自己身邊熟悉的事物。學校引進的講座，見到大咖們的同時也會

讓人放下幻想，認清形勢，激勵人腳踏實地向前。這些東西會讓

我逐漸擺脫曾經的短見，以更加開放包容的心態對待未來可能接

觸的事物。 

我認為在大學裡我學會的最好的一件事是：利用現有的資源

來提升自己。曾經總是有東西存著不用，可能是受長輩的影響，

日常生活比較節儉，有些東西放到爛了才想起來用。現在，我學

會為自己的未來投資，豐富的學校資源能給我足夠的知識支撐，

目前的眼界讓我看到該往哪兒發展的潛力。有一位班導師告訴我：

“所有的東西都是要自己爭取的，大學裡所有的東西都可以利用

起來。”如何爭取，資訊來源是一個問題。從資訊比較閉鎖的地

方出來的人收集資訊的能力總比資訊發達的大城市的人要弱些，

我也體會到了資訊不對等造成的許多不便之處，因此，我向周邊

的同學請教獲取資訊的方法，同時我會分享一些學習心得。現在

我可以多頻道接收資訊，還成為了班裡主要的消息通道，傳達一

些學校的資源資訊和分享一些同學們或老師們的獨特見解。曾經

我總覺得別人很忙，我怎麼都會打擾到別人，現在學會了如何適

當地“麻煩”他人，別人順手做，我能完成事，相互幫助，相互

提升，何樂不為。 

事物總是在發展的，人也是。想到自己努力充電，不枉幾年

人生，也是對過去的一點總結吧，未來還有很長一段路要走呢。 
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我的 2020 

李海濤 

2019 屆 上海交通大學 機械電子 

仿佛元旦時人們在 2020 到來之際的歡呼就在昨日，轉眼間

今年卻已經過了三分之二有多。相較於往年，2020實在寫下了太

多太多的故事，走過的這八個月也實在讓許多平凡人如你我感慨

萬千。每個人都在用自己的方式來記錄 2020，來消化 2020，來

剖析 2020。在此就用簡單的文字記錄一下我的 2020 吧。 

作為一名在校本科生，和大家一樣，我的 2020 從備考大學

期末考試開始。那是一段苦中作樂的美妙時光。每天早早地吃完

早餐便趕往圖書館搶佔位置，一占就是一整天，除了吃飯幾乎其

他時間都泡在圖書館裡。但是剛好我們圖書館四周有著非常大的

落地窗，每天都可以看到非常美麗的日落日出。而剛好我經常會

特別留意窗邊的位置，那時比較喜歡隨手拍下校園風景的我經常

在複習之餘掏出手機擺在窗臺上拍下幾個小時的延時攝影。每次

晚上在閉館會寢室的路上看著手機螢幕上那絕美夕陽映著學校

涵澤湖的水面在快速飄過的多彩晚霞中漸漸墜落，當天的滿足感

不言而喻。而在備考的過程中，一月六日，晚上大概七八點，我

收到了我高中時期英語張華平老師的消息，她和我高中時期的兩

位級長程世賀老師以及李居榮老師來上海出差了，想到我們學校

來看看我。但是由於我們學校位置離上海市中心實在有些偏遠，
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等到他們一行到達學校，已經是晚上十點，當時我興奮得立刻放

下手中的事情，裝上東西，騎著一輛小藍車一路哼著歌奔向地鐵

站迎接幾位恩師。之後由於天色已晚，並且當時氣溫驟降，我快

速帶著他們走了一遍校園主幹道，並向他們彙報這一學期的感受，

還拍了不少合照。相聚時間雖短，卻感受到了幾位恩師滿滿的關

懷。這也是大一第一學期結束前最讓我開心的一件事情吧。 

 

結束完各項期末考試後，我留在學校多呆了幾天，和小夥伴

完成了某個課程上小項目的展示。1 月 13 日我開始乘坐高鐵踏

上返程。事前便已經和在深圳大學的幾個老同學約定好去找他們

一起回信宜，順便去深圳大學附近看一看。坐了一夜的高鐵後，

在深圳站下車，坐著地鐵來到深大站，順著老同學的指引終於到

達了深大，第一時間品嘗到了深圳大學食堂的早餐，同時又參觀

了深大粵海校區的宿舍和操場。十分幸運的是，當時大一正在軍

訓，我也看到了很多穿上軍服的同齡人在陽光下一遍又一遍地揮

舞著軍姿。隨後和老同學一起騎著共用單車穿梭在深大的各個角
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落，並相互訴說著這半年來的收穫。到了下午，一行人決定去旁

邊的深圳灣和人才公園遊玩，我也看到了深圳的繁華與快速成長，

也感慨城市發展之快使得人一不小心就跟不上這快速前進的步

伐。最後幾個老同學一起坐車回家鄉，不得不感歎校友資源的強

大，真是到哪裡去都可以管飯又可以不愁回家的同伴。 

隨後便是 1 月 24 日新冠疫情的全面爆發和救護工作的緊張

進行，此時的我和大家一樣每天守著各類新聞資訊即時留意疫情

的動態，同時也為武漢祈禱，為各位患者祈禱，為各位援鄂醫療

人員祈禱。但偏偏就在疫情爆發後人們還處在恐慌的情緒中時，

發生了另一件對我個人而言可能更加驚訝也讓我迅速奔潰的事

情，它就像壓死駱駝的最後一根稻草把很多人擊潰，將所有對

2020 苦難開局的壓抑情緒都釋放了出來。這件事便是傳奇球星

科比布萊恩特的意外離世。可能對於大部分人來說，這不過是一

個名人的離世，不至於引起如此大的轟動。但事實上，當早上起

來看到這條震驚的快訊後，我的朋友圈，我的微博以及各大新聞

平臺，包括人民日報、央視新聞都是鋪天蓋地的關於科比離世的

消息。當時我也是經歷了從不相信到拒絕接受事實到奔潰再到最

後冷靜下來的過程。事實上，我一開始喜歡上籃球，喜歡上看球

就是 09 年從科比奪冠開始，那時我還是一個小學生，從沒想過

這世上居然有對勝利如此偏執的人。隨後的幾年內我見證了他的

高峰與低谷，見證了他的兇悍和傷病，到最後跟腱撕裂以及退役。

單論籃球領域，他的造詣便以光芒萬丈，但真正令我將他與其他



   2020.9总第二十二期 

39 

球星區別開來的還是他身上那深深影響世人的精神。剛好我的成

長期和他的籃球職業生涯十分契合，他那強烈的好勝心，那願意

為了變得更強大而往死裡訓練，那忍著各種傷痛、謾駡、執意逆

流而上的堅忍不拔的精神真真切切地指引了我的初中和高中生

活。那時的我一遇到問題便會思考如果是科比，他會怎麼做……

那天的新聞就像一記重錘，感覺瞬間把我的後盾敲碎了，讓我忽

然有點不知所措，有點害怕未來的生活。刷著各種延續了好多天

的悼念科比的新聞，並且又看到疫情愈發嚴重，天呐，2020還能

再糟糕一點嗎！ 

 

此後我過了這麼多年來最緊張的一個春節，然後就開始了上

網課的生活。由於之前沒想到我的大一下學期會在網課中度過，

所以在上學期選課時選了五門的選修，結果後來才發現這是下學

期網課生活中煉獄一般的存在。尤其是期末考試前面的一個月，

各門課的大作業接踵而至，而幾門選修全不是省油的燈，那段時
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間我每天幾乎都要趕進度趕到淩晨兩三點，早上七點又要爬起來

準備第二天的課，並且每天都在焦頭爛額當中度過，曾經還想著

要不戰略性放棄一兩門課將時間用來複習必修課程的期末考試，

但看了看每門學分又只能埋頭繼續。儘管苦不堪言，最後還是有

驚無險地完成了各門課的任務，並且順利地完成了期末考試。雖

然很特殊，但這個學期給了我很大收穫，我現在不再害怕去自主

學習一些自己感興趣的內容，在選擇學習上也有了自己更加明確

的方向，要對自己未來的學習有了更加明確的規劃，同時在以後

的選課上也會更加明智。 

到了七八月份，因為國內疫情大部分地區已經基本緩解，外

出已經不再受到嚴格的限制，我先是進行了汽車駕照科目三的學

習，然後又參加了高中師生的聚會，和一幫老朋友聚了幾次，然

後在八月初又和以前的幾個同學一起去陽江海陵島玩了幾天。之

後便一直呆在家裡借助網上的資源自學某些內容，直到開學。 

因為開學時間與我們每年暑假開會的時間有衝突，所以今年

我缺席了甘李林大會，而這篇文章也可以當做我對過去一年學習

生活的彙報總結吧，衷心 2020 剩下的日子越來越好，未來的

2021/2022……會變得更加美好！
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今天，我站在新的起點上 

賴仕達 

2020 屆 中國科學技術大學 電子信息類 

大學開學已將近十天了，對大學生活已有初步瞭解的我在這

個高中和大學的過渡時期，常常會在對這兩個學習階段生活的對

比中，產生許多的思考和感觸。 

回望我的高中時光，雖説厭倦，卻也有著幾分懷念：厭倦那

日復一日的枯燥學習，懷念與同學一起奮鬥的日子；雖説抗拒，

卻也懷著那麼一絲享受：抗拒來自高考的壓力，享受著來自家人、

老師和同學的溫情。高三的生活很苦，所有人都被壓得喘不過氣

來，當時我的成績也起伏很大，而當高考成績出來的那一刻，我

感覺我付出的所有汗水都變成了沁人心脾的甘泉，一切都變得那

麼有價值。在高中這場馬拉松中，我成功跑到了終點。 

而今，塵埃落定，我踏入了中國科學技術大學的校門。在這

所尤其看重 GPA的大學裏，學生們的學習壓力和刻苦程度不輸清

北，但既然我選擇來到這裏，就必須無悔，繼續努力。大學不同

於高中，讀大學就像在沙漠中跋涉，路很多，但我需要不斷選擇

和嘗試，而父母老師也不會在像高中那樣陪著，我只有獨自一人，

或許在路上會有同行者，但最終也可能繼續各自前行。有沒有努

力只有自己知道，若不夠努力，就走不出這片沙漠。 
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進了大學，我也就逐漸理解《挪威的森林》中村上春樹所描

述的孤獨。孤獨並非洪水猛獸，既然逃不出孤獨那便去親近孤獨。

在大學生活裏，孤獨不等同於沒朋友（我覺得我的舍友們就挺可

愛的），它可能意味著學習上的自覺和生活上的自立，在異鄉的

一切都得靠自己去尋找和獲得。軍訓期間，我經常能在路上看到

步伐匆匆的高年級學生，在座無虛席的圖書館裏也能看到許多人

在賣力地翻閲資料或學習，少有人在懈怠。孤獨可能也是大學生

活裏必須學會的一項技能吧。 

結束了高中的生活進入大學，今天，我站在新的起點上，無

論以前如何，我都得立足現在、創造未來，不負親人、老師、朋

友以及許多幫助過我的人的期望，繼續向前奔跑。 
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北上求學記 
——一個南方人初到北方之生活感想 

許源 

2020 屆 中國人民大學 馬克思主義理論 

2020 年 9 月 20 號，作為一個小萌新，我踏入了中國人民大

學的校門，開啟了我的大學生活。人民大學是我高中時候的夢校，

但當走進校門的時候，除了激動與新鮮感之外，我亦有隱隱的擔

憂——來自南海之濱的我，能適應地道的北方生活嗎？ 

早上，我來到了學校，彼時陽光明媚，金燦燦的陽光看上去

無比温暖，但站在宿舍樓下排隊的我，卻忍不住雙臂環抱，裹緊

自己的外套——此時的氣温只有十九度，即使沐浴着陽光，寒風

仍然令我冷得發抖。這也讓我感到不可思議，要知道在廣東，即

使是冬天，在陽光燦爛的室外站上一個小時，也會熱得出汗。北

京寒冷且乾燥的天氣，是我發現的和家鄉廣東的第一個不同點。 

懷揣着對北京氣候的驚奇，我在收拾寢室中度過了一個忙碌

的一天。宿舍內無獨立衞浴，公用的廁所、盥洗室、浴室都讓我

心情複雜。一眨眼到了洗漱時間，我學着其他同學的樣子，把換

洗衣服和沐浴露等物品塞進洗澡籃裏，然後緊張地向浴室進發。

我的宿舍樓每層都有室內浴室，因此我幸運地不用抱着籃子穿過

校園，但每層樓只有八個洗澡隔間，我不可避免地要排長隊。我
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抱着籃子站在蒸汽瀰漫的浴室裏，耳邊“嘩啦啦”的水聲響個不

停，時間被拉得無限長，我在漫長的等待和騰騰熱氣中開始思考

人生哲學：我是誰？我為什麼要站在這裏？以及，這條隊伍究竟

有沒有在挪動？終於，我等來了洗澡隔間，然而一進去我就傻眼

了，花灑被固定在牆上，一打開，水從頭頂噴湧而出，我被迫洗

了個頭，滿臉是水，好不狼狽。戰戰兢兢地洗完澡，我來到公用

盥洗室，開始勤勤懇懇地搓衣服，再抱着個臉盆，裝着洗漱用品

去洗漱，一切流程都結束後，我長舒一口氣，終於能放鬆下來。 

第二天起牀，我和室友小夥伴們一起去探索美食，早餐裏沒

有廣東常見的白粥撈粉雲吞，卻有各種餡料的包子，還有黑通通

的火燒，散發着泡菜味的豆汁，鹹味的豆腐腦，硬邦邦的糕點，

飯碗大的饅頭等等,讓我新奇不已。當然，嚐嚐鮮是一回事，天天

吃又是另一回事，我好奇地試了一些北方面食，最後還是決定迴

歸南方口味——餛飩加小米粥等清淡一點的食品。 

現在，我已入學三天了，正坐在宿舍裏寫着這篇感想。儘管

在開學之前，我一再給自己打預防針，但當真的離家萬里，在一

個風俗習慣迥異的地方獨自求學，我仍不可避免地感到孤獨與不

適應，可正如長輩們所激勵的那樣，人當志在四方，不可止步舒

適區停滯不前，我將在這裏度過四年大學生涯，我相信在不久的

將來，我能儘快適應這裏的生活，為前十八年的南方生涯續上一

抹北方色彩。
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“疫”往鑑來，繼往開來 

林沛佳 

2018 屆 中山大學 計算機科學與技術 

新冠肺炎，一場足以載入史冊的人類浩劫，自 2019 年 12月

席捲而來，影響了我們每個人的生活。病毒的傳播速度是可怕的，

截至 1 月 22 日，全國確診 440 例新冠肺炎病例，舉國上下敲響

警鐘；1 月 23 日武漢開始“封城”，繁忙的白雲黃鶴之鄉“江

城”因病休養生息。至此，全國行動、眾志成城的抗議戰爭由此

打響！ 

轉眼間，疫情肆虐全球已經基本一年，我國已經把疫情基本

打倒了。這背後，是人民羣眾積跬步而至千里的結果。作為大學

生的我們，雖然説在家待著是在疫情最好的選擇，但我們不能懈

怠，而是要通過人民成功的經歷來回顧過去、分析現實、展現未

來。 

在這裏，我想通過我所學過地思政課程，從馬克思主義基本

原理、毛澤東思想和中國特色社會主義理論體系到中國近現代史

和思想道德修養與法律基礎，膚淺地説一下我在本次抗疫過程中

得到的一些理論收穫。 
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一在抗擊疫情鬥爭中深化理論認識 

（1）確保人民羣眾生命安全和身體健康 

在本次抗疫過程中，武漢“封城”可謂是飽受爭議，很多人

打著“人權”的頭號進行質疑，更有甚者鑽時間漏洞在武漢“封

城”前連夜“逃”出武漢，把可能帶有的病毒散播出去。但是，

這些人口口聲聲説的人權是指什麼？不過是他們自私的“經濟

利益”。要知道，人權不僅僅指的是自由權，它還包括生命權、

健康權等等，讓當時本已不堪重負的“九省通衢”武漢繼續運行

只為了維持所謂的經濟利益、所謂的自由，無異於飲鴆止渴，微

風吹動，病毒大可造成燎原之勢，到時的後果是不堪設想的。如

果説空説無妨，那麼當前疫情下的美國就為我們提供了一個鮮明

的反例。美國人就是為了維護虛偽的人權，總統特朗普置美國經

濟於人民生命健康之上，堅持讓美國工人復工，結果導致美國因

疫情死亡人數已達十萬，造成的各方面社會後果更是每況愈下。

習主席説，“把人民羣眾生命安全和身體健康放在第一位。”，

無論是對受病毒折磨的人們，還是對努力奉獻的醫護人員，我們

都真真切切地感受到了祖國的明智與溫暖。 

（2）提倡文明健康、綠色環保的生活方式 

恩格斯説過：“不要過分陶醉於我們人類對自然界的勝利，

對於每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行報復。”這次的疫

情就是如此。就如網上調侃的那樣：“這一切都要從一隻蝙蝠説
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起。”部分人無視聲明健康和社會責任，以食用野味為樂，破壞

正常的生態系統，才導致了這場病毒的肆虐。雪崩時，沒有一片

雪花是無辜的，我們也需要時刻反省自己，是否在對待大自然的

時候，有了過多的自負與驕傲。馬克思曾説：“人靠自然生活。”

人並不是真正的萬物之主，人需要與環境一同發展起來。食用野

生動物，既不文明，也不衞生，據報吿顯示，70%的新發傳染病都

來自於野生動物。作為當局者，要立刻停止對野生動物的捕獵與

食用，保護他們所在的生態環境，讓野生動物有棲息之地；作為

旁觀者，我們不僅要拒絕加入食用野味的隊列，還要在看到違法

行為時，勇於舉報，勇於制止；作為執政者，要嚴格立法，讓文

明健康、綠色環保成為全國遵循的生活方式。這便是這次疫情對

人與大自然的關係敲響的警鐘，人不是萬物之主，相反，人更像

是懵懂的嬰兒，在大自然的一次次溫柔教導無果後，不得不用打

罵的方式嚴格地讓人類重返正軌。而人類，正是在這一次次實踐

中，得到理論，最後再轉化為實際行動，不斷髮展。 

（3）構建戰疫命運共同體 

一場突如其來的疫情，使中國成為世界關注的焦點。旁觀者

有之，懷疑者有之，甚至汙名化中國者也有之。而我們明白，病

毒從來不是“中國病毒”，它是全人類命運體共同的敵人，與它

抗爭得到的經驗同樣也是屬於全人類的，如果因病毒而讓不同意

識形態的人們進行鬥爭，這一切就會顯得是那麼的可笑。就如艾

四林老師所説的：“各國為中國捐贈物資，中國為世界提供抗疫
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經驗。”這是全人類需要共同奮鬥的戰役。關於發展我們有句熟

讀的道理：“開放代表進步，封閉代表落後。”如果每個國家只

是單打獨鬥，全球的疫情又怎能快速地好起來呢？英國疫情爆發

時，學習中國的隔離經驗，讓本來打算人羣中產生“自然抗體”

的計劃不翼而飛；義大利的某些市長嘔心瀝血地阻止人們聚會，

才體會到了中國抗疫的堅毅力量。馬後炮的辯解總是無力的，唯

有堅信人類抗疫命運體，才能讓世界更快更漂亮地打贏這次抗議

戰。 

二疫情大考吿訴我們什麼 

（1）實現中國民族偉大復興必須進行具有許多新的歷史特

點的偉大斗爭 

中國是一個多災多難，1959-1961三年自然災害，1976年唐

山大地震，1998年特大洪水災難、200年非典，2008 年 512汶川

大地震。這固然悲傷，但是，如果我們以辯證的眼光看待災難，

我們不難發現一個共同的道理：危難興邦，危機中有“危”也有

“機。疫情影響著我們的生命健康，造成了巨大的經濟損失，但

同時這也是構建人類命運共同體的機會：對內，我國人民萬眾一

心、眾志成城，一場災難讓不同階層的人聯結起來，正如網上調

侃的那樣：“疫情期間為了娛樂八卦撕破臉的現象變少了。”這

個時候，可以説是為全國人民吹響了集結號，為現在、為未來明

確了共同的目標，這是屬於這個歷史節點的為中國民族偉大復興
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而進行鬥爭的時刻；對外，各個國家相互資助，提升國家形象，

表明大國擔當的能力，有助於為今後的共同進步、共同發展作鋪

墊。因此，把災難當作是一次有著歷史特點的偉大鬥爭，是走向

中國民族偉大復興的必經之路。 

（2）中國共產黨是最高領導力量，中國共產黨的領導是中

國特色社會主義制度的最大優勢 

黨的領導是中國特色社會主義最本質的特徵，也是中國特色

社會主義制度的最大優勢。黨政軍民學指出，東西南北中，黨是

一切領導的核心。在危難面前，這一優勢更是顯現出來！當美國

在疫情期間還為政黨紛爭而無視人們生命健康的時候，我國黨領

導早已親自指導疫情，於實際中切實關心人們的生命安全。習近

平總書記親自指揮、親自部署，制定重要行動、思維方針，把人

民羣眾放在第一位；在武漢陷入最危急的時期，黨中央親自接管

武漢，將疫情控制在嚴重地區；在武漢紅十字會鬧得沸沸揚揚的

時候，黨中央嚴厲查處，絕不允許有延誤疫情治理的事情發生；

在全國人民以為這只是一場事不關己的事故時，黨自上而下組織

各級人員，加大宣傳疫情的危害以及防控方式，讓戴口罩、測體

溫成為人們的日常…… 

（3）中國特色社會主義制度優勢是完全可以轉換為治理效

能的 

與資本主義制度比較，我們制度的一個很大的優勢就是，可
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以集中力量辦大事。強大的制度是應對磨難最有效的武器。在疫

情期間，我國的國家財政、地方財政撥款超一千億元，國家為新

冠患者的醫療買單；頂著壓力實施“”武漢封城“，全國各地快

速實施防疫措施；全面動員，全面部署、全面行動，一方有難，

八方支援，快速組織全國醫療的力量馳援湖北；面對醫療場所不

足問題，極短時間內建造雷神山、火神山醫院；後來更是調配軍

隊的力量，研究抵抗病毒的藥物，派遣醫務人員，護衞人民的生

命健康……在疫情期間，我國沒有大規模的恐慌，相反，大家心

裏都洋溢著抗疫必勝的信心，因為整個抗疫過程有計劃、有組織、

有行動、有決策、有魄力，正如秦宣教授所言，中國特色社會主

義制度優勢是完全可以轉換為治理效能，而這種效能，給予了人

們信心與希望，這又促進了疫情抗戰的勝利。 

（4）面向未來，我們必須具有風險意識，必須通過改革完善

國家制度和治理體系，提高風險化解能力 

這次疫情的勝利，取決於我國獨特的制度優勢，但不可否認

的是，這次疫情暴露出來的我國尚未完善的制度和體系還有很多，

需要我們進一步地改革完善。習近平總書記指出，這次抗擊新冠

肺炎疫情，是對國家治理體系和治理能力的一次大考。通過這次

大考顯露出來的不足進行改革，將進一步提高我國應對突發重大

公共衞生事件的能力：第一，對於食用野味破壞環境，引發衞生

安全問題的行為，要強化公共衞生的法治保障，從源頭上扼殺此

類事件的發生；第二，對於發現的病毒，要及時預防，給與重視，
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改革完善疾病預防控制體系，避免再發生疫情“吹哨人”李文亮

的悲劇；第三，改革完善重大疫情防控救治體系，在本次疫情中，

病毒的快速蔓延在初始階段沒有立即得到抑制，這是因為全人類

在面對這種突發衞生危機時候的經驗不足，相信我國在經歷這次

災難後，將會更加從容地應對此類問題；第四，完善應急醫療救

助機制，在疫情中，我們看到了太多太多為了救治病人而心力交

瘁的醫生，其根本原因還是面對這種突發情況時，我國的部分醫

療資源調度制度的不足，所以進行改革，將減輕英雄們的負擔；

第五，要健全統一的物資保障體系，武漢紅十字會的事情可謂是

人人唾罵，不專業的物資調度，延誤了疫情的控制，幸虧後來黨

中央介入調查，才使問題的以解決，更有甚者疫情期間有人以高

價兜售口罩，靠趁人之危發財，這些現象都是需要通過改革杜絕

的。 

三總結歷史經驗，增強必勝信心 

（1）中國歷史的磨難及防疫鬥爭 

中華民族數千年文明史上，講這種大規模爆發的疾病稱為

“瘟疫”，包括霍亂、天花和鼠疫等，人類和這種瘟疫的鬥爭從

來沒有停過。中國古代有兩次大規模瘟疫，一次在東漢末年到三

國初年，一次是明末清初。古代對瘟疫採取的三種方法：一是藥

物治療（中醫藥），二是免疫治療（明朝中期天花），三是隔離傳

染源（漢代開始隔離病人）。這已經與現代的抵抗病毒的方式有
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所相似。但不足的是，當時缺乏有效的組織防疫，而且防疫技術

不足，導致每次疫情出現都是一次大損傷。 

新中國成立後，我國的衞生防疫鋪開新道路，各種方針部署

開來。2003年非典，可以説是在新冠肺炎之前最近的一次特大疫

情，但最終被完美抵抗，為我國國防疫情體系的建設有著重大的

作用。所以説，抵抗這次新冠疫情，我國是有經驗、有信心的！ 

（2）中華民族從磨難中奮起的啟示 

恩格斯曾説：“沒有哪一次巨大的歷史災難不是以巨大的歷

史進步為補償的。”和秦宣老師吿訴我們的一樣，王炳林老師也

教導我們要用辯證的眼光看待災難。習主席：越是在這個時候，

越要用全面、辯證、長遠的眼光看待我國發展。增強憂患意識，

強化底線思維，正如中國七大時，毛澤東一口氣列舉 17條問題，

我們要有憂患意識，做有準備的人；尊重自然，尊重規律；堅持

黨的領導，充分依靠人民羣眾…… 

四戰“疫”裏的最美青春——談中國青年的責任與擔當 

（1）戰“役”裏，“破繭成蝶”的青春 

在這次疫情裏，誕生了太多太多感動的故事，而我們新一代

青年，也在繼續書寫著祖國的華章。在本次疫情中，90 後、00後

成為馳援湖北醫護人員的主力軍：1.2萬人，近 1/3的抗疫戰士。

我們 90 後、00 後，曾一度被貼上標籤：賣萌、任性、怠惰，曾

被質疑是否能夠擔任祖國美好的未來，但事實説明，在困難面前，
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在責任面前，我們賣萌卻不會影響衝鋒，崩潰後一次一次地爬起，

該嚴肅時嚴肅、該跳脫時跳脫，為災難中的人們心裏，添加了至

暖的陽光。我們的青春，於一次次的擔當中產生“蝶變”！ 

（2）要在奮鬥中擔當起歷史責任，譜寫大寫的青春 

迴歸到我們本身，有兩個終極問題：我們做了什麼、我們可

以做什麼。我們交出了一份完美的答卷，在愛國和擔當面前，我

們毫不含糊！在疫情剛開始蔓延的時候，我們就已經在朋友圈轉

發疫情的危害，敦促長輩們要重視疫情的危害性，為了讓長輩們

接收到這個消息，我們可謂是“操碎了心”：用符合時代特徵的

微信推文在長輩羣裏轉發，給長輩科普本次疫情的特徵與危害，

讓戴口罩成為家庭的習慣；在疫情肆虐時，我和同學們自覺捐贈

物品，到社區做志願者，為不能回校學習的孩子補習功課；在質

疑重重，謠言滿天飛的時候，我們又趕緊出來闢謠，杜絕不法分

子煽動民眾情緒…… 

困難面前，離開是自由，堅守是超脫。馮秀軍教授提到四點，

要譜寫我們大寫的青春，需要胸有大志、心有大我、肩有大任、

行有大德，未來才可以成為一名有理想、有本領、有責任、有擔

當的中國青年。作為新時代的新青年，國家呼喚著我們的擔當，

而我們的家國情懷照應著祖國的美好未來！唯有奮鬥，才能迴應

這一份份的心意；唯有奮鬥，才能在新時代新中國奏響美好的青

春樂章！
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從腦機接口到賽博朋克 

陳致遠 

2019 屆 中國科學技術大學 地球物理 

賽博朋克很大部分是源自 1960 至 1970 年代的新浪潮科幻

運動。70 年代菲力浦·狄克所著的《仿生人會夢到電子羊嗎？》

（後改編為電影《銀翼殺手》）突出體現了賽博朋克早期的特點，

而 80、90 年代的羅傑·澤拉茲尼的《真名實姓》以及威廉·吉

布森的《神經漫遊者》基本標誌著賽博朋克風格的成熟。 

經過幾十年的擴展，賽博朋克這壹主題背後已經囊括了政治，

哲學，科學，烏托邦，反烏托邦等等極為深刻的思想。本文就簡

單介紹下賽博朋克的世界以及暢想下我們的世界離賽博朋克的

世界還有多遠。  

 

電影《銀翼殺手 2049》海報 
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首先談談壹個比較經典的賽博朋克世界有哪些要素。寡頭企

業，神秘的東方文化，駭客，機械義肢，AI，機器人，仿生人，

貧民窟，巨大、稠密而且高度很高的建築，高度資訊化的世界，

享樂主義盛行，人存在的意義消失，人與機械的界限越來越模糊

等等。這些要素構成了壹個黑暗迷幻的世界，讓人流連忘返。 

 

電影《攻殼機動隊》劇照 

任何文學作品都有來自現實的基礎，賽博朋克中的世界也是

真實世界的衍生。接下來我簡單分析下賽博朋克小說中的現實文

化基礎。 

朋克文化最早興起於上世紀西方的六七十年代，這段時間有

很多的事件導致了朋克文化的興起。烏托邦的逝去，史達林的逝

世以及對史達林個人崇拜的全面清算讓西方的左翼文化分子紛

紛失去對社會主義的美好幻想。第三世界國家的獨立解放運動，

美國的平權運動和反戰運動，存在主義思潮的褪去，結構主義的

興起，電影文學新浪潮運動。戰後出生的壹代物質上極大豐富，

以美國為主開始倡導中產階級消費主義文化…… 
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這些事件在壹定程度上導致了權威的消亡，體現在知識分子

們對共產主義和資本主義的反思。文化上權威的消亡，結構主義

的興起導致解構主義和後現代主義的興起。家庭權威的消亡，父

輩們被視為二戰的幫兇，他們保守清教徒的生活方式被年輕壹代

舍棄。可以說，整個社會意義上的父親消失了，自然朋克嬉皮士

享樂主義等文化將占據社會的主流。比如《發條橙》《阿甘正傳》

等作品都有體現。這些朋克文化毫無疑問有很大壹部分被賽博朋

克世界所包含。 

 

1971年小說改編電影《發條橙》劇照 

賽博朋克中的反烏托邦情節大多是對資本主義的反思，20世

紀發生的兩次世界大戰可以說從根本上是由資本主義的根本矛

盾引起的，資本主義將其內部的經濟危機所帶來的矛盾轉移至種

族主義和狂熱的軍國主義從而導致了戰爭的爆發。戰爭摧毀了人

的理性，人的尊嚴也摧毀了資本主義的神話，這直接導致戰後有

很多思想家和文藝工作者思想左轉而且在不同程度的批判資本

主義。而賽博朋克世界也是壹種對資本主義的批判，可以說賽博
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朋克的世界正是作者構想的資本主義不加控制瘋狂發展下去的

終極形式，賽博朋克世界中的國家，政府以及文化基本上都被超

級寡頭企業控制，貧富分化極大，底層的人們生活沒有希望，他

們縱欲和沈溺於毒品中，被像老鼠壹樣對待。 

賽博朋克作為科幻小說自然少不了對科學的幻想——對快

速擴展的網絡資訊時代文化的暢想。隨著網絡技術的發展，網絡

的使用肯定是越來越普及，從而使得世界被網絡連成壹個整體。

這種整體性有著相當深刻的內涵，其可以像《攻殼機動隊》所討

論的那樣它能成為烏托邦的物理基礎，也可以是資本主義主導的

社會中幫助寡頭企業成長的科技現實。 

賽博朋克的另壹大經典元素就是駭客，像《駭客帝國》這壹

作品將駭客形象演繹的淋漓盡致。正如現實中駭客文化的壹樣，

在網絡世界他們是神，同時他們是英雄也是現實中的小人物。駭

客正好充當讀者內心的映射，使得作品更容易被廣泛的人群所接

受。 

 

影視劇中駭客穿兜帽衛衣持筆記本電腦的經典印象 
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賽博朋克中的壹些美學符號，這點我只能拋磚引玉了，對於

美學我實在沒什麽研究。不過正如上文所說，那時的文化是權威

的喪失，是信仰的消亡，隨著大工業時代帶來科學飛速進步以及

分工專業化以及陌生人社會，個人往往覺得孤獨而且迷茫。這在

上壹個世紀有很多的作品討論過這個問題比如《革命之路》，《麥

田裏的守望者》等等。賽博朋克也吸收了這壹文化，並且做了相

當多非常深刻的探討。 

因此，賽博朋克作品有壹種獨特的氛圍。比如壹般賽博朋克

的主角都是處於社會邊緣化的孤獨人物，他們往往和巨大機構作

鬥爭。背景往往是巨大的建築和機器，或者是密集的貧民窟，又

或者是神秘的東方文化。突出壹種個人的無能為力感，襯托出主

人公的迷茫和孤獨。但是這種孤獨的探討並沒有浮於表面，很多

作品中都有很深刻的探討，比如人的定義是什麽?人與機器人的

界限?人是否存在個體性?這幾個問題探討的都很深刻，這裏無法

細細講解，大家有興趣可以去看看。 

賽博朋克的世界構成是壹個非常宏大的主題，這裏就簡單的

介紹其現實中的基礎，不過個人水準有限，算是拋磚引玉吧。 

那麽我們如今的世界到底會不會變成賽博朋克那樣的世界

呢?我認為還是很難，人類的理性除非嚴重的喪失不然很難走向

那樣的世界。但是疫情期間幾個老牌資本主義國家的滑稽表演也

不禁讓人擔心起了人的理性到底能走多遠。 
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接下來就談談要進入賽博朋克世界中的壹項關鍵技術——

腦機介面。腦機介面又稱“大腦埠”或“腦機融合感知”，是指

人或動物的大腦與外部設備相連，實現大腦對設備的直接控制的

技術。這壹項技術由三個部分構成：信號採集系統，信號處理分

析系統以及控制裝置。目前主要研究的主要瓶頸在於信號採集系

統和信號的處理分析系統。  

 

採集系統是由多個電極組成，有侵入式和非侵入式，主要採

集大腦的電信號。但是由於大腦這壹系統過於復雜，採集到的信

號幹擾較多噪聲較大，而且某些微小的大腦的神經活動所產生的

電流往往無法收集，現目前觀察到的能明顯引起電信號的活動有：

對物體形狀、運動方向、較為強烈的感情波動、對某些文字等。

但是還有很多大腦的活動產生的微弱的電信號我們還無法收集。  



2020.9总第二十二期   

60 

 

第二個瓶頸就是對收集的信號進行處理，由於大腦的電信號

噪聲大而且波形復雜，所以如何進行處理是壹個很大的難題。像

《三體》中為了分析大腦的活動開發了壹臺遠遠超過目前世界上

的超級計算機的計算能力的計算機才辦到了對大腦活動的解析。

而且現在腦機介面的數據傳播也很慢，最快的傳播速度是由我國

的中科院的半導體所完成的，傳送速率達到了 6.3bit/s，這遠遠

不足以支撐復雜的人體活動需求。所以，我們目前的科技水準要

到賽博朋克世界也還很為遙遠。 

在《未來簡史》壹書中所說，我們這個世紀人很可能會成為

神，其中壹種方式便是借助機械來促進人的進化，如果真的有這

麽壹天，腦機介面壹定會在其中扮演相當重要的作用。當我們真

的成為了半機械半有機體的生物時，那時候我們會的道德和倫理

會變成什麽樣呢?說不定從賽博朋克的世界中我們能找到壹些啟

發。
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小憶小學數學 

高銘駿 

2018 屆 南開大學 數據科學與大數據技術 

記得之前看到一個問題問為什麼長方形的面積是長度乘寬

度，就是這麼一個簡樸的問題，讓我想起了小學時學數學的一番

心路歷程。 

一長方形到底有多大？ 

小學時學到我們可以量出一條線的長度，一條線如果越長，

它量出來的長度就越長。我覺得這樣還是很好的，就好像用米尺

量一樣，只要量出一個長度，就可以知道一條線多長、兩條線誰

長誰短。後來又學了“周長”這一説法，比如説我們可以將長方

形四條邊界的長度都量出來，將它們加起來就是這個長方形的周

長。量出周長就知道我們將線圍成一個長方形需要的線多長。明

顯，如果長方形好大，我們就需要很長的線才可以圍成這個長方

形，如果長方形好小，就並不需要多麼長的線。如果要擴大一個

長方形，我們就需要將它的邊變長。所以，就留下了一個印象：

周長可以大概衡量長方形的大小。後來一個神祕的東西出現在數

學書中，叫做“面積”，當場震驚我這個年少無知的小學生。書

上講只是量長方形的邊線算周長是不夠的，但是它又説我們只需

要將長方形的長和寬乘起來就可以知道這個長方形有多大。畢竟
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too young，當時好像也是剛剛學乘法不久，乘法在我看來不過

是數字堆疊的一種簡便記法罷了，因為 5個 2 相加我們可以寫成

一個乘法算式 5×2，言簡意賅，不過除了算數之外這種用來偷懶

的記法應該沒什麼用處了，説到底它還是在算加法。 

 

不過生活總是難以預料，讓我來我怎會想到長乘寬就可以搞

出一個長方形的大小？按照書上的説法，長度 4寬度 2 的長方形

要比長度寬度都是 3 的正方形要小，因為乘法口訣是“二四得

八”、“三三得九”，但是我可以算出它們有一樣的周長。我覺

得它們並不可以比較大小，因為長方形一條邊比正方形長，一條

比正方形短，可謂“各有所長”，看起來也的確“各有千秋”，

怎麼可以亂説正方形要大呢？在我看來，只有當一個長方形能夠

把另外一個完完全全覆蓋住，才可以説這個長方形是更大。但是

一條邊長、一條邊短是做不到完全覆蓋的，所以我説這時候大小

不可比較。不過幸運的是，我終於認識到只量周長確實不能準確

反映大小。只不過還是對數學書略有懷疑，衡量一個長方形的大

小居然不可以直接量出來，而是用一種奇怪的數字算術去説它有

多大，難以讓人認同。 
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數學書對於它的做法作了一些解釋。假如我們用邊長一格的

小正方形去填充，有四列兩行的長方形每一列可以放兩個小格，

四列就是可以放八個格子；三行三列的正方形每一列放三格，三

列就是九格；由於正方形可以放的小格比長方形多，所以可以講

正方形更大。用放格子的個數的方式來説明一個長方形有多大確

實有它的道理——一個長方形看起來好大，無非就是説它的內部

可以容得下很多罷了。將格子塞滿長方形後，只需要數出有多少

個格子；將每一列的格子加起來就是全部的格子，而這個過程剛

剛好可以用乘法來算！所以當我們要説一個長方形有多大，量出

兩條邊後，將它們相乘就可以説是這個長方形的大小，而不用每

一次都塞格子然後數有多少個。 

雖然依然有懷疑之處，不過還是很有收穫，面積讓我認識到：

算術和圖形是可以聯繫起來的，實在是厲害。懷疑的地方在於，

當時已經學過除了整數之外，生活中很多時候需要用小數。剛好

長方形的長和寬都沒有理由限定為整數；真有小數出現時，塞格

子並不可以塞滿，這時候乘法該作何解釋？不過當時就沒有細想

下去了。 
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二到底有多大可能發生？ 

後來又學了一個叫“概率”的東西，又被稱為“機率”。忘

記是小學還是初中學的。當時不難理解，因為平時我都經常講

“有一定機率發生”。不過我覺得這應該是一種主觀上的東西，

當時要是跟我説“概率可以算出來”我覺得肯定是開玩笑。比如

去學校要不要帶傘，對“今天是否會下雨”的可能性大小做個估

計，就是根據個人的經驗和自信，估計出一個數字來。要是估計

是 0，就意味著我認為今天肯定不會下雨，1 就意味著認為肯定

下雨；要是説有 0.2的可能，就是説下雨還是有可能的，但很小；

要是説是 0.7，意思是很有可能下雨，但又不是必然。這種心態

或傾向性反映的就是概率，然後可以決定到底帶不帶傘。這種概

率的特點就是主觀，有的人氣象經驗豐富，估計出的可能性可信

度就高些，相反有的人信口雌黃，就難免不被人所信。 

然後就是，數學書居然聲稱，可以用客觀的方式將概率計算

出來，很有意思。比如説一個好的骰子，開到 6朝上的機率是六

分之一、開到小的概率是一半。凡此種種，只要可以講清楚一件

事情是什麼，就可以用數學計算的方式算出它的概率。 

 

但是我發現了這其中的不同之處，你要把概率確定地計算出

來，就需要知道足夠的確定資訊。比如説前面説的“好的骰子”，
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需要確定六個面都完全一樣；此外搖骰子還要保證六個面是被平

等對待；當這些都得到保證，才可以説概率是六分之一。然而現

實生活中手上的資料並不多，可能並不知道骰子做成什麼樣，也

不知道是怎麼個搖法。去賭場看半小時骰子，就能精準確定開出

6 的概率嗎？這時候還不是要像我之前那樣根據已有經驗去猜。 

不過我發現我自己也站不住腳，我如果説骰子開出 6的概率

並非六分之一，什麼樣的證據可以支撐我的觀點？我發現我難以

反駁這個“概率”。不過説概率等於六分之一也好像有問題，這

怎麼確認？數學書上意思是説，我們一直不停地重複搖骰子，開

出 6的次數能夠大概佔到六分之一，在六分之一附近擺動，而且

次數重複地越多，這個擺動會越小。但問題是在六分之一附近擺

動也可以看作是六分之一附近的數週圍擺動，然而聲稱的是，概

率不多不少就是六分之一，這就可以給人以懷疑的餘地。要真正

地説明可能性就是六分之一，只能把搖骰子嚴格重複地搖無限多

次，開出 6的佔比等於六分之一就能完美驗證，但這怎麼可能重

複無限多次呢？既然並不一定是六分之一，那這個概率是不是真

的存在？還是説它的存在只是一個假定？ 

不過當時並沒有執著於找出這些問題的答案。因為新來的問

題還是不少的。現在回想當時的自己，還是很懷念自己那種苦思

求索、試圖找出真理的純粹，也同今時今日的自己遙相呼應。
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家 

張金 

2020 屆 中山大學 電子信息 

今天，信宜張氏大宗祠給我送來了表彰考上重點大學的榮譽

證書和紀念獎牌，我倍感自豪。由此，我聯想到了家對我們的意

義。 

自古以來，家是維繫親人關係的重要樞紐，連著上一代與下

一代。家孕育了我們每一個人，在父母的悉心教導下，我們慢慢

成長；在兒女的陪伴下，我們慢慢老去。在家庭中，我們會經歷

年幼無知的少年、上有老下有小的中年、兒孫滿堂的晚年，與親

人的關係也越來越複雜。時常也會有矛盾產生，也許有悲傷離合，

但我們依然享受親人齊聚一堂的天倫之樂。家，讓我們與親人緊

密相連，讓我們在任何時候都有牽掛與依靠。 

家，是我們永遠的港灣。在這裏，我們逐漸有了自己的夢想，

開始揚帆起航。當開疆擴土時，我們無懼艱險，因為有堅實的後

盾；當遭受挫折時，我們並不氣餒，因為家是我們的避風港，讓

我們重新積蓄力量，拾起信心，再次車出發。羅曼·羅蘭曾說過：

“只要有一雙忠實的眼睛與我一同哭泣，就值得我為生命而受

苦。”家一直在背後支持著我們，無論我們開心，還是難過，家

人都與我們保持著共同的呼吸，讓我們在前行的路上能感受到源
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源不斷的力量、勇氣與溫暖，治癒我們疲憊不堪的身軀和傷痕累

累的心靈，讓我們堅定地走下去。這裏，沒有憂傷，沒有陰霾，

沒有險惡，唯有不變的寬容和信賴，讓我們感受到感情的細膩和

親人的關懷。 

家，讓我們的榮耀有了更好的落腳點，讓我們有了更多的歸

屬感。我們一直有祭拜先輩的傳統，以尋求心靈的安慰。同時，

我們也就有了光宗耀祖這個責任。而立足於現在，家孕育了我們，

我們當然也有責任為家增添一份榮光。當家外延為家族時，這份

榮耀便有了更多的意義。當我們個體取得成就時，家族的人共同

體驗感受這份榮耀你；而家族的聚光燈也打在了我們的身上，他

們對我們有了更大的期許，於是我們肩負起更多的責任，這既是

對我們的認可，也是對我們的鞭策鼓勵。 

那個頒獎的負責人提到，有一個移居加拿大的同宗人想為自

己的孩子爭取這個嘉獎，但因他們一家許久未回鄉參與宗族活動，

也就沒有給他孩子頒獎。所謂飲水思源，便是應謹記自身的出處，

盡己所能，回饋孕育自己的地方。一個人要時刻懷著感恩的心，

不能忘本，盡力去回報幫助自己成長進步的人，無論是給了自己

生命的小家，還是鼓勵促進自己積極進取的大家族。 

如今，我有幸加入甘李林同學會，這是個同學之家。在甘李

林基金的支持與各行各業的師兄師姐的引導下，我也會緊跟前輩

的步伐，努力學習，實現自己的理想，進而回報社會，接過前輩



2020.9总第二十二期   

68 

的接力棒，盡己所能發光發熱，讓這溫暖的家不斷壯大，造福更

多的人。 
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Auld Lang Syne 
——甘李林獎學金信宜同學會會歌 

Should auld acquaintance be forgot 

And never brought to mind 

Should auld acquaintance be forgot 

And days of auld lang syne 

For auld lang syne my dear 

For auld lang syne 

We'll take a cup of kindness yet 

For auld lang syne 

And here's a hand my trusty friend 

And gie's a hand of thine 

We'll take a cup of kindness yet 

For auld lang syne 

For auld lang syne my dear 

For auld lang syne 

We'll take a cup of kindness yet 

For auld lang syne 

Should auld acquaintance be forgot 

And never brought to mind 

Should auld acquaintance be forgot 

And days of auld lang syne 

For auld lang syne my dear 

For auld lang syne 

We'll take a cup of kindness yet 

For auld lang syne 

And here's a hand my trusty friend 

And gie's a hand of thine 

We'll take a cup of kindness yet 

For auld lang syne 

For auld lang syne my dear 

For auld lang syne 

We'll take a cup of kindness yet 

For auld lang syne 

For auld lang syne my dear 

For auld lang syne 

We'll take a cup of kindness yet 

For auld lang syne
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