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卷首語
劉春楠 2017 屆

光陰荏苒，不知不覺間《思源》已經辦到了第二十一期。每

一期《思源》都是同學會的大家共同的珍貴回憶，每一篇文章都

記錄了同學會一路走來的點點滴滴。縱使時光只會永不停歇地向

前流逝，保存在《思源》中的記憶卻可以反復回味品析。

在排版本期《思源》的過程中，我遇到了不少的瓶頸。在封

面的選擇上，我猶豫了很久，嘗試了很多的主題但感覺都不甚滿

意。最終定案為現在大家所看到的這個封面，主題為“飲水思源”，

是我所能找到的當中比較貼合的一個了。幸而以往師兄師姐留下

了不少排版的經驗，一番參考學習之後，遇到的各種難題也總算

得到了解決。

本期《思源》的來稿之中有好幾篇讀後感，其中有對盧梭筆

下愛情的思考，有對馬克思《資本論》的理解與分析，有對劉亮

程所描繪的農村生活的感慨，還有對日本文化的思索與探究，一

如既往的豐富多彩。除此之外，我們還可以讀到各種情感抒發，

或許是剛步入大學的體會，又或許是暑期下鄉實踐的收穫，精彩

紛呈，這裡就不再多提前透露，留給大家去品讀探索。在整理來

稿的過程中，我還發現了一篇“白話”文，甚是新奇有趣，也是

本期《思源》的一個彩蛋，此處就先賣個關子。

最後，祝大家身體健康，工作順利，學業進步！



2

2019 年 9 月 總第二十一期

出版 甘李林獎學金信宜同學會

董事 甘尚武 李 韶 林順忠 甘明仁

編委會 劉春楠 梁 恩 成梓榕

責任編輯 劉春楠

聯絡統籌 梁 恩 成梓榕

封面設計 劉春楠

校對發行 劉春楠



3

2019 年 9 月

總第二十一期

目錄
【讀後感】

讀《愛彌兒》：想像與偏愛 黃秋怡 04

《資本論》關於商品與貨幣的讀書筆記 李智誠 13

讀《一個人的村莊》有感 羅建凱 16

《菊與刀》讀後感 葉鴻生 19

【觀後感】

是他，是他，就是他，我們的朋友，小哪吒 李俊鋒 25

岐黃史籍實浩瀚 劉春楠 30

【社會實踐】

留守：留住親情，守護希望 成梓榕 38

【隨筆】

開學隨想 陳致遠 46

近兩天對“記憶”的胡思亂想 高銘駿 52

一席清夢壓星河 黃靜怡 56

佀水流年 李海涛 59

大學生活隨談 林沛佳 64

唯分數論 梁 恩 67

求之深，行之遠 張鈺清 70

【附錄】

甘李林獎學金信宜同學會會歌 75



4

讀《愛彌兒》：想像與偏愛
——論愛情與虛榮之別以及愛彌兒的巨變

黃秋怡 2016 屆 北京大學 哲學

攜妻帶子重返巴黎的愛彌兒，

不知不覺地發生了巨大的變化，他

甚至寫道：“現在，我活躍的想像

力（imaginary）不再像以前那樣

只追逐蘇菲了，不再像從前那樣厭

惡那些不像她的人了。我

不再追逐她，我已經佔有了她；當我年輕的時候，我覺得她的美

使其他的人大為遜色，而現在我覺得她的美使其他的人也同樣美

起來了”（7:411）
1
，這兩句話道出了愛彌兒對蘇菲的愛情的停

歇，並且預言了他們的家庭在巴黎遭遇的悲劇。

“當我年輕的時候，我覺得她的美使其他的人大為遜色”，

在曾經的情人愛彌兒眼中，蘇菲是絕對地區別於其他一切女子的，

而這種區別是他對於蘇菲的愛情的表徵和依據；而如今在丈夫愛

彌兒眼中，蘇菲已泯然眾人。與此同時，他的想像力早已不再追

逐著自己已經佔有的蘇菲了。

1 《盧梭全集》第 7卷，李平漚譯，商務印書館 2012 年版，第 411 頁；本文所有引文皆出自此

《全集》，為簡明起見，特立一例以（卷數：頁碼）的方式標注出處，如此處引文出處寫為（7:411），

表示此段引文出自此《全集》本第 7 卷第 411 頁，下文直接以此方式附於引文之後，不再單獨出

註腳說明。
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想像和偏愛，是盧梭筆下愛情的兩個核心要素。正是這種偏

愛和想像，使得青年擇偶的愛彌兒從巴黎的萬花叢中過而不染。

因為，讓雅克將愛彌兒帶入巴黎之前，所做的準備工作就是給他

事先描繪一個他要尋找的女伴的理想型，讓他生髮出豐滿的想像：

“向他描繪的物件只不過是想像的，但問題是要使他厭惡那些可

能誘惑他的人，要他到處進行比較，從而使他寧可要他幻想中的

人而不要他所看見的真正的人，因為真正的愛情如果不是虛構的

和夢想的，它本身有什麼意義呢？”（7:117）正是懷揣著這一個

夢想中的女郎，正是由於對於想像出來的蘇菲的偏愛，由於把她

的幻影視為與其他女人決然不同的特殊者，愛彌兒在巴黎一無所

獲，而這正合他的老師的意思，這一切全靠了讓雅克“利用他的

想像去控制他的感官”（7:118）的方法。

甚至在愛彌兒和蘇菲的初次相逢和因此萌發的愛情中，想像

力起了舉足輕重的作用。

一聽見“蘇菲”這個名字，你可以想像愛彌兒是多麼

吃驚。這個多麼親切的名字使他愣了一下，但他立刻清醒

過來，以急切的目光去看那個竟敢取這個名字的人。蘇菲，

啊，蘇菲！我一心尋找的人就是你嗎？我心中所愛的人就

是你嗎？他觀察她，他以一種又害羞又不相信的目光仔細

地端詳著她。他所看見的臉兒並不恰恰就是他所想像的那

個樣子，他也說不出他所看到的這個女孩子要比他想像的

那個女孩子好一點還是差一點。他詳詳細細地看他的每一
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個特徵，他窺察她的每一個動作和每一個姿勢，他覺得對

她的一切可以作千百種不同的解釋；只要她願意開口說一

句話，叫他付出半個生 命的代價他也是情願的。（7:276）

即使“他所看見的臉兒並不恰恰就是他所想像的那個樣子，

他也說不出他所看到的這個女孩子要比他想像的那個女孩子好

一點還是差一點”，即使除了名字的巧合之外這一幕中並無更多

的線索證明眼前人就是夢寐以求的那個人，這種巧合和想像卻增

添了那個未曾謀面的年輕人給他／她的親切感，甚至立即調動了

他的全部關注，誇大了眼前的女子的好處，使他陷入一種非理智

的高亢激情之中：“他詳詳細細地看她的每一個特徵，他窺察她

的每一個動作和每一個姿勢，他覺得對她的一切可以作千百種不

同的解釋；只要她願意開口說一句話，叫他付出半個生命的代價

他也是情願的。”

而蘇菲也早就因為一句關於《太累馬庫斯奇遇記》的玩笑話

而把眼前富於同情心的愛彌兒與心目中的如意郎君聯繫起來了：

可是那個女孩子比任何人都更加敏銳地感到他有一

顆善良的心，因此她覺得眼前這個人就是為菲洛克提提斯

的痛苦而感到悲哀的太累馬庫斯。她偷偷地觀察他面部的

表情，發現所有一切都說明把他同太累馬庫斯相比是比得

很恰當的。他的態度瀟灑而不傲慢，他的舉止靈活而不粗

苯，他神采奕奕，目光柔和，相貌很討人喜歡。這個年輕

的姑娘看見他流眼淚的時候，幾乎自己也同他一起流出眼
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淚了。（7:275）

因為一句玩笑話的巧合，她暗暗觀察眼前的愛彌兒，自覺地

把他和太累馬庫斯相比擬，也正是因此“比任何人都更加敏銳地

感到他有一顆善良的心”，而且覺得對方的端莊品行和美好舉止

和夢中的情人若合符節。

兩個人萌發自未曾相見之時、為他們抵制了對其他異性的感

情的偏愛混合著想像誕生了洪流一般的愛情。

而哪怕是他們已經確認彼此的情人關係之後，想像仍然是愛

情的關鍵組成：愛彌兒住得離蘇菲很遠，“即使他去看她，他一

來一去花費在路上的時間，也要比同她呆在一起的時間多。正是

這種真誠的、純潔的、甜蜜的、想像多於實際的快樂，能夠刺激

他對蘇菲的愛情，而又不至於使他變成懦懦弱弱像一個女人的樣

子”（7:315），恰恰是想像出來的趣味而並非實際相處的快樂使

得兩人的愛情得以持續地熱烈燃燒。

充滿了自然的偏愛和想像，這是真正的、健康的愛情本來的
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模樣，卻區別於虛榮。

愛情不僅時刻使人誇大一個異性和其他異性的區別，把對方

想像成更好的人，從而偏愛一個異性超過於其他所有異性，而且

要求、確證甚至考驗對方對自己的偏愛。在明知俘獲了愛彌兒的

心的情況下，蘇菲卻偏偏要在她的情人面前故意取悅別的年輕人，

“使他發一點急，從而更加刺激他的情欲”，之所以這麼做，是

“由於她擔心她所愛的人還沒有對她燃起足夠的愛情的火焰，所

以她故意要使他感到憂慮”，寫到這裡，盧梭不乏溫柔地評價道：

“這種做法是可以原諒的”（7:303）。蘇菲要玩弄一些手段，以

刺激愛彌兒的愛情，從而確證自己身處被寵愛的有恃無恐的地位；

然而，我們的主人公愛彌兒是不安的，這種不安恰恰也源自確認

蘇菲對他有著明確的偏愛的要求，和害怕失去蘇菲對他的偏愛的

恐懼。但是他的不安卻沒有產生嫉妒，或者沒有產生敗壞的嫉妒：

又鍾情又嫉妒的愛彌兒絕不是一個脾氣乖戾、疑心很
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重的人，他這個人是非常溫柔、敏感和害羞的；蘇菲的做

法可以使他感到驚異，但不會使他感到憤怒；他採取的方

法是爭取他的情人而不是威脅他的情敵，他把他的情敵看

作一個障礙而不看作一個敵人，他儘量避開他而不恨他；

即使恨他的話，那也不是因為他敢於同他爭奪他企圖佔領

的心，而是因為他使他遇到了失去這顆心的危險；他絕不

會那樣愚蠢地認為別人敢於同他競爭就是傷害了他的自

尊心。由於他知道他之能否得到對方的偏愛，完全在於他

是不是有美德，他之能否取得榮譽，要看他是不是能夠取

得成功，所以，他將加倍地努力，使自己成為一個可愛的

人，這樣，他才有成功的可能。（7:307）

未受敗壞的愛彌兒面對蘇菲的考驗所產生的情感與其說是

針對潛在的競爭者的嫉妒，毋寧說是害怕失去蘇菲的恐懼，而他

自然的反應並非是對別人挑戰他的專屬的氣急敗壞，而是一種爭

取蘇菲的心的急切感，和因此激勵他去爭取對方的愛的自我要求。

在盧梭看來，“我們之所以產生嫉妒的心理，是由於社會的

欲望而不是由於原始的本能”（7:305），“在大多數男女的風流行

為中，男子對情敵的憎恨，遠遠超過了他對情婦的愛。他之所以

害怕他的情婦不單單愛他，那是由於他有一種自私心（amour－

propre）（我在前面已經論述過這種自私心產生的根源），他的動

機是來源於虛榮而不是來源於愛情”（7:305）。嫉妒產生於自私

心，是一種虛榮而非愛情。
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而虛榮區別於愛情在於：

溫柔的情意和火熱的情欲是大有區別的：前者使一個

男人鍾愛他的伴侶，而後者則使一個男人被一個女人的虛

假的姿色所迷惑，從而把她看得比她本來的樣子還美。愛

情是排他的，是希圖對方偏愛自己的。它同虛榮的區別在

於：虛榮是只向對方提出種種要求而自己卻什麼也不給予

對方，是極不公平的；反之，愛情是向對方提出了多少要

求，而自己也給予對方多少東西，它本身是一種充滿了公

平之心（equity）的情感。再說，他愈是要求對方的愛，

愈是表明他相信對方。當一個人產生了愛情的幻想的時候，

是很容易相信對方的心的。如果說愛情使人憂心不安的話，

則尊重是令人信任的；一個誠實的人是不會單單愛而不敬

的，因為，我們之所以愛一個人，是由於我們認為那個人

具有我們所尊重的品質。（7:306）

對情人的想像和誇大不僅僅在虛榮之中有，如前所述也存在

於愛情之中。愛情和虛榮兩者都要求對方的偏愛，要求自己在與

其他追求者的比較中更貼近芳心。然而後者產生嫉妒，或者敗壞

了的嫉妒，而前者不產生這種激情的原因在於，愛情更專注于情

人彼此之間的關係，有著明確的物件性，是一個人和他的愛侶之

間的相互關係，而虛榮則並不重視兩人之間的物件關係，而是把

目光置於自己和潛在競爭者的比較之中：愛情之中有一種公平之

心，在對於對方的愛的要求和自己付出的愛之間要不分先後地追
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求一種等同，而且愛情內含著信任和尊重，否則對方便不值得愛，

這種信任傾向於讓人感到心安；而虛榮則不然，虛榮單方面地索

取對方的偏愛，要求對方愛自己勝過愛任何別人，卻不去考慮回

報，因為虛榮的本質是一種自私心，這種自愛之心（self-love）

的敗壞形態讓他無力于去愛人，另一方面，這種自私心又處處錙

銖必較，不能忍受情敵的分毫挑釁和侵犯，並將情敵的存在視為

對他本人的自尊的傷害。

因此，雖然兩者都是帶有了想像和偏愛的激情，但是愛情對

應于自然的自愛之心，虛榮則完全產生於自私心。

然而在第二次巴黎之行中，愛情的

想像和偏愛失效了。愛彌兒已經無需想

像蘇菲，他已經擁有了蘇菲，她成了他

的妻子、他的孩子的母親，他的生活中

再熟悉不過的部分；而另一方面，似

乎蘇菲也不再顯得那麼特別，“當我年輕的時候，我覺得她的美

使其他的人大為遜色，而現在我覺得她的美使其他的人也同樣美

起來了”，甚至，通過蘇菲的個體的美中的普遍性，使她的美與

其他女人的美關聯了起來，愛彌兒的心靈從愛一個美的個體超升

到愛個體的美，然後是不同的個體的美，因此愛彌兒懂得了品嘗

其他女人的美麗，失去了對蘇菲的偏愛。

在這種變化中，愛彌兒寫道：“我懷著不安的心情享受了這

種樂趣又去享受那種樂趣；我追逐一切，然而我也厭惡一切；……
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我對一切人都沒有那麼迷戀了，我對一切人的愛都冷淡了，……

最後，我什麼也不愛了，或者說，我覺得我沒有什麼可愛了”

（7:411-412）在失去了對蘇菲的偏愛之後，他把目光轉向了各

有風姿而都是美麗的女人，從偏愛一個美的個體、到通過這一個

體的美麗而賞識到了各個個體的美麗，在這一種貌似的超升中，

他實質上卻陷入了心靈的倦怠和厭惡——他拋棄了偏愛，同時事

實上失去了愛人的能力，心靈雖然時時刻刻朝向不同的人和事物，

而實際上這卻並不是一種熱情的付出而是一種無止盡的索取，他

永遠迫不及待地取看各種精彩絢爛的東西去填滿目光和心腔。也

就是說，他不再處於公平相待的愛情之中，不再付出和正當地要

求對等的真心，而是陷入了寫滿情欲的無窮追逐之中，單方面地

索取對方的美和愛，以供養這個放逐的空虛自我，也就是陷入了

由自私心所生髮的虛榮激情之中；而正是由於心靈的渙散和敗壞，

這個家庭隨後也瓦解了。
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《資本論》關於商品與貨幣的讀書筆記
李智誠 2016 屆 南京大學 軟體工程

大大概概、懵懵懂懂地讀了《資本論》中的商品和貨幣部分，

現在想就這部分大概談談我自己的一些不成熟的想法。

首先，馬克思先是講述了商品。“商

品是為了交換而生產的勞動產品。一切商

品都具有使用價值和價值兩個因素，商品

是使用價值和價值的統一體。缺少其中任

何一個元素，就不能成為商品。”

對於一件勞動產品來說，如果它是無用的，誰也不願意買它，那

麼它不是商品；同樣的，如果勞動產品生產出來不用於交換，而

是由勞動者自己消費掉，或者無代價地被別人哪去消費，也不能

稱之為商品。

然後印象比較深的還有貨幣的產生。在早期，人們的勞動只

是為了滿足自己或自己部族的生存，這時候人們勞動所生產的物

品只是單純的勞動產品，並不具備商品的特性。隨著後來物物交

換的誕生，用於交換的勞動產品也就具備了商品的特性，此時的

這些勞動產品也就變成了商品。物物交換發展到後期，就會誕生

一般等價物。

一般等價物，“從商品世界中分離出來充當其他商品的統一

的價值表現材料的特殊商品。是價值形式發展到第三階段的產物，



14

是貨幣的前身。它是商品交換發展的結果，又反作用於商品交換，

大大推動了商品交換的發展。”“一般等價物在商品交換中有著兩

種基本的作用：一是反映和衡量其他一切商品的價值，發揮著價

值尺度的作用；一是通過它來實現各種商品的交換，發揮著交易

中介的作用。它的出現推動了

商品交換的發展，促進了以交

換為目的的商品生產的出現和

發展。”牛、羊、穀物、布、海

貝、銅器、玉璧等都曾充當過

一般等價物。

一般等價物有時間上的不穩定性和地域上的局限性，不能適

應商品交換廣泛發展的需要。在商品生產和商品交換的發展過程

中，充當一般等價物的商品終於逐漸固定在某些特定的商品上。

這種穩定的一般等價物就是貨幣。馬克思說，金銀天然不是貨幣，

但貨幣天然愛金銀。由於貴金屬，比如金、銀，具有有不易變質、

易於分割和熔合、體積小而價值大、便於攜帶等自然屬性，逐漸

成為世界各國普遍採用的貨幣商品。逐漸地，金銀成為穩定的一

般等價物即貨幣，這時便最終完成了價值形式的過程發展。資本

基本表現形式為貨幣。

現在大概談談貨幣跟紙幣的區別吧。紙幣並不是貨幣。貨幣

是固定的充當一般等價物的特殊商品。貨幣的本質是一般等價物，

由於它是一種特殊商品，所以兼備價值和使用價值的基本屬性。
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紙幣是國家(或某些地區)發行並強制使用的價值符號。紙幣本身

不具價值，雖然作為貨幣的一種，但其不能直接行使價值尺度職

能。我個人認為，紙幣的使用價值，其實是跟國家機關有很大的

關係的，紙幣的功能，完全依靠國家來背書。紙幣的發行量，應

該要跟國家所持有的一般等價物（通常來說是貨幣，一般指金銀）

相關聯。這就不得不提一提比特幣了。比特幣雖然這段時間很火，

但是它還是有一個很大的缺陷，就是它並沒有國家機關來為它背

書。沒有國家機關背書，意味著它並不跟一般等價物直接關聯。

當然，我對比特幣也沒有什麼瞭解，這也就是隨口一說。

以上就是閱讀商品與貨幣部分的一些想法。此外，對於其他

部分的想法還有，比如剩餘價值部分，在未來（這是已經可以預

見的了），很有可能，很多商品都是可以由機器智慧生產（智慧

是指，無需操作，無需勞動力），那麼這時候的商品價值應該怎

麼算呢？還有剩餘價值呢？這個是想不太通的，畢竟對《資本論》

這書的閱讀不是很深，對經濟學方面也一竅不通，所以很多東西

想起來也想不太通，可能以後有時間瞭解這方面的事就會相通了

吧。而對剩餘價值的瞭解，還有就是總算大概的知道了為什麼說

資本主義是充滿鮮血的，資本家對剩餘價值的榨取，用低勞動價

值的商品、生產資料來獲取高勞動價值的商品、生產資料等等。

以上。
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讀《一個人的村莊》有感
羅建凱 2016 屆 中山大學 臨床醫學（八年制）

最初接觸這本書，是在高二的語文課本上，其上摘錄了書中

的一篇文章《寒風吹徹》。作者劉亮程，以其冷靜的筆觸，敘述

了一個而立之年的男子在寒冬裡回憶借宿路人和姑媽永遠留在

寒冬的故事。明線是主人公劈柴碼好，糊好窗戶掛上門簾準備過

冬，暗線卻是自己小時候凍壞的腳、村子西邊凍死的路人和與冬

天鬥爭了幾年最後還是死在冬天裡的姑媽。其實敘事性散文稱不

上故事，用文章描述了什麼的言語去形容這類散文是不合適的。

至今我仍記得這篇課文給當時涉世未深的我帶來的“生命各有軌

跡，但最終都會終結”的感觸。這大概也是後來我選擇醫學專業

的原因之一。

我再次接觸到這本書，是在成了一名大學生後。在忙碌于排

得滿檔的醫學課程時，忽然想起似乎很久沒讀過課外書了，於是

打算買一本書供偷閒時閱讀。想到只有碎片時間，不適合讀注重

持續閱讀體驗的小說，所以選擇了形散而神不散的散文。時值冬

天，想起了《寒風吹徹》，就入手了這本散文集《一個人的村莊》。

劉亮程善於以一種乾淨不沾塵埃的文筆去講故事，這種脫俗、

獨特的文筆也使得此書十幾年前出版後頗受歡迎。不堆砌詞藻，

沒有故作高深的姿態，也沒有諷刺批判，有的是質樸自然、悠閒
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散漫的農村生活描述。這個農村——黃沙梁，既是他的生活家園，

也是他的精神家園。這一個無事時喜歡扛著鐵鍁閑轉，在荒野到

處亂挖，不走正道卻偏偏走無人小徑的與眾不同的農民，懷著感

激之心，寫下了他在這個村子裡的愁喜，寂寞和思考，讓我也融

入了這一方土地。

書中，有邱老二、韓三、馮四、張五、村長馬缺以及其他村

民的生計和秋收冬藏、生老病死。一條熬了一把年紀的看家狗、

一頭通人性的驢、一匹垂暮之年的馬、一些形態各異的小蟲，都

可以是主角。這樣一個人畜共存的黃沙梁裡，他為村莊的的人和

牲口們的一舉一動添上了注解，用自己的筆觸講述他對世間萬物

的看法。在他的眼中，不僅是人，那狗那牛那馬那驢，吸血的小

蟲，甚而是一個榆木樁子，也是有性情有思想的。

他的內心對土地的感情絕對是真誠的，雖然也許也正是這種

對土地對鄉村的真誠與信仰，使他喪失了對土地對鄉村的批判性
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反思，沉湎於“一個人的村莊”而使整體格局有所局限。讀這本

書中的散文，有時會在字裡行段間受到很大的心靈震撼。這種感

覺觸動到心底的柔軟部分。他在描寫一個鄉村，勾勒淳樸的鄉里

氣息，刻畫樸實的村裡生活，探索人、生命、自然之間的關係，

用鄉里的人、事物來映襯現實塵俗。他對現實中熙攘人群來去匆

匆無動於衷，卻終究走不出每篇文末處處可見的悲憫。“一些年

人們一窩蜂朝某個地方飛奔，我遠遠地落在後面，像是被遺棄。

另一些年月人們回過頭，朝相反的方向奔跑，我仍舊慢慢悠悠，

遠遠地走在他們的前頭。”

人世滄桑，歲月流逝。黃沙梁依舊是黃沙梁，村裡的人卻換

了一代又一代，並且還將無止無休地埋身勞動。“我”就這樣，

生於斯，長於斯，還將老於斯。最後摘引《寒風吹徹》裡印象最

深的一段話：

“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在

自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對

這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。一個

人老的時候，是那麼渴望春天來臨。儘管春天來了，她沒有一片

要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，

來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。我圍抱著

火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道，這一時刻之外，我其

餘的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。”
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《菊與刀》讀後感
葉鴻生 2018 屆 中山大學 臨床醫學

《菊與刀》是本尼迪克特為二戰後重建日本所做的研究，她

是美國人，也是一名人類 學家。雖然本書的目的原是為了回答

當時急需回答的問題——第一，日本政府會不會投降？盟軍是否

要進攻日本本土而採用對付德國的辦法？第二，假若日本投降，

美國是否應當利用日本政府機構以致保存天皇？但除此之外，此

書也確實為我們介紹了當時的日本，而且是以較客觀的角度分析。

日本經歷了戰後的重建，或多或少受到西方文化的影響滲透，可

能已不再是那時所描述的那般樣子，但我認為日本文化的根子是

難以動搖的，幾百年所形成的文化秉性不可能在一朝一夕改變，

所以我認為《菊與刀》展現的日本文化的根是值得我們細細思索

的。其實，書中所展現的日本人的自我矛盾，有時也會讓我聯想

到自己在生活中的矛盾，只不過一個是根本沒有意識到的矛盾，

另一個是意識到了卻深陷其中不能自拔罷了。“這（指日本人）

是相當了不起但成功。”本尼迪克特如此評價日本人的心理微妙

平衡——既可有賞菊觀櫻的陽春白雪，又可有切腹自盡、誓死復

仇的極端。我在想，為何日本人能如此矛盾而又自洽？是不是我

也能從這種獨特的文化中汲取養分，以此來更好地接受本就不完
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美的我與不完美的世界呢？我想《菊與刀》所分析但日本為我們

提供了一個思考問題的另類角度，對，僅僅是角度。

從兒童的培養模式出發（書中是將因置於果之後），我們便

可窺見日本人矛盾根源之一二。日本人育兒在前期是不分男女的，

這是一個滋養他們強大自尊的溫床，他們自由地交朋友，自由地

在家裡發脾氣，“可以對母親和祖母暴跳如雷，發洩受父母嘲弄

以及要被送給別人的鬱憤”，本尼迪克特說：“脾氣暴躁，是三

歲到六歲孩子的通病。”這些日本孩子如此自尊，事實上間接培

養了“名分的情義“——重視名譽，與西方“走自己的路，讓別

人說去吧”恰恰相反，這也就為他們成年後可以幹出各種其它國

家難以想像的極端事情奠定了思想基礎。日本社會崇尚“各得其

所，各安其分”，其實我們很難想像如此“氣量狹小”的日本孩

童長大後如何能安分守己，為什麼軍國主義的一致団結對外會在

這個依靠外部集團評價和認識自己的日本發生？
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“在童年的後期，他日益要放棄個人的滿足，其補償是獲得

世人的贊許和接納，其懲罰則是遭世人的績效，這當然是大多數

文化對教育兒童所施加的壓力，但在日本這張壓力則特別沉重。”

在童年後期，他們開始接受男女有別的教育，男女分開教學，性

別差異就這樣擺在孩子們的面前。我沒記錯的話，女生要學習各

種居家技能，甚至連睡姿都必須端正好，此外，男女都要學會“各

得其所”，家庭裡誰年長就要尊敬誰，而且男尊女卑的思想也會

慢慢植入孩童的腦中。

由此，等級的觀念滲透進日本人的生活中，同時，大大小小

的神社活動，不僅僅加強了他們的等級意識，也把日本天皇——

日本國民的象徵，打造成國民宗教生活的中心，天皇由此成為超

宗教的信仰對象。

下面我就簡單介紹一下《菊與刀》這本書所描述的日本人，

當然，還是那句話，這是二戰前的日本人，二戰後由於西方文化

的進一步輸入，日本會有一個大的改變，但我始終認為，日本的

根和魂是不會如此輕易被美國價值觀同化的。我提取了本書中描

述日本人的一些關鍵字，並根據本書加以理解。

一、情義

日本人重視“情義”，但是他們的情義遠比我們中國人所理

解的情義含義上要寬廣。我們經常喜歡拆字解詞，情，感情、人

情；義，正義。我們更多地從道德上去理解它。但日本人所理解

的情義是不一樣的，他們講人情，講“滴水之恩，湧泉相報”，
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但他們不談感情或者重視程度較低，而是把與父母、與朋友之間

的情都歸結為恩情人情；當然他們所說的情義就不會很好地象徵

正義了。這一層面的情義，可以理解為名分的情義，受恩於人，

則必需報恩，名譽受損遭人侮辱則必須復仇。除此之外，還會有

社會上的情義，盡忠盡孝等都可包含在內。本尼迪克特說，日本

人到死都不會覺得他們所做的一切是義務是自我犧牲，他們會說

這是為了情義。天皇是盡情義的最高境界，這種非宗教的信仰對

日本人固執的那一面的形成有巨大作用。

二、各得其所，各安其分

雖然二戰前日本階級間有一定數量的上升通道，但他們的階

級固化還是很嚴重的。但是這並不妨礙日本人幸福感的提升。他

們都能在“各得其所，各安其分”的獨特文化氛圍中安分守己、

兢兢業業。放之於今日世界上的大多數國家，我們都會覺得不可

思議。封建家長制、分封制、天皇，為什麼都能在明治維新後繼

續存在？我想還是那句話，人民群眾是歷史的創造者，日本人的

利益訴求很少會通過起義等暴力手段去實現。此外，日本長期實

行雙重統治，天皇超越了權力而成為精神的象徵，與其說幕府將

軍是權力的掌控者，倒不如說他是權力的受託者。所以，日本人

民不管是出於情義還是出於實際考量，天皇的存在本身是沒有問

題的，因而以天皇為金字塔頂端的等級制度也是不會遭日本人民

厭惡的。

三、人本善而無惡（日本人的善惡觀）
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在日本人的價值觀裡，人性是善的，沒有邪惡。“在日本人

的哲學中，肉體不是罪惡，享受可能的肉體快樂不是犯罪，精神

與肉體不是宇宙中對立的兩大勢力。這種信條邏輯上導致一個結

論即世界並非善與惡的戰場。”在日本人看來，因雞毛蒜皮的小

事兒而復仇不是邪惡，肉體背叛等也不是惡。事實上日本人把世

界分割為兩部分——一個是屬於人的主要義務的世界，另一個則

屬於微不足道的消遣世界。“如此劃定範圍，各得其所，這種辦

法使這兩類活動對家庭中的模範父親和市井中的花柳之徒都能

分別適用。”在他們的消遣世界裡，日本人有很多我們認為是惡

習和陋習的東西，他們把肉體享樂當成藝術一樣培養——裸衣的

熱水澡、鍛煉人意志的冷水浴、酗酒、自淫性享樂等等。本尼迪

克特在書中如此評價：“在整個歷史上，日本人都似乎缺乏這種

認識惡的問題的能力，或者說在某種程度上不願意抓住這個問題，

事實上，日本人始終拒絕把惡的問題當作人生觀。”

四、禪宗教義，追求無我

興許這也是他們固執地做某一件事的重要原因。禪宗教義不

把佛、上帝等作為超自然的神，它的奧秘全在於自我。禪宗宣導

放棄觀我，頓悟“圓熟”於幾心，這很有個人主義的色彩。他們

沒有罪惡感，只有恥感，有祈禱幸福的儀式，卻沒有祈禱贖罪的

儀式。禪宗給了日本人極大的自由，“遇佛殺佛，逢祖滅祖，遇

聖剿聖。為此一途，可以得救”。在這種文化氛圍裡，復仇成功

者被尊敬，即使他也犯了和仇人一樣的踐踏人性的錯誤；日本人
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聽命于天皇，只要篤定這一件事是盡忠的，便義無反顧地去做。

在他們的日常生活中，他們真真正正做到了向死而生，“就當已

死地活著”的人不是我們所認為的行屍走肉，而是值得人們欽佩

的精神領袖。

日本人的矛盾不禁讓我想到自己的矛盾，雖然我並不像他們

那麼極端，但我確實是佩戴着面具。《V 字仇殺隊》的 V 說：”

人們戴面具的時間太長了，連面具下的真實的自己都已全然忘記。

“我也是真的分不清哪一個是我真正想要的了。一面熱情、當個”

好人“，一面孤獨，多愁善感。所以我很佩服日本人能進入那種

無觀我的世界，即使自我顯示出很多不可調和的矛盾也絲毫不會

影響他們繼續生活。”日本人一向以陶情于自然樂趣而聞名，諸

如觀櫻、賞月、賞菊、遠眺新雪。在室內懸掛蟲籠子聽蟲鳴，以

及詠和歌、俳句，修飾庭院、插畫品茗等等“，但他們有時候又

是固執的、氣量狹小的，甚至有些極端，即使是對他們享受的美

好事物也會毫不手軟。記得和一位同學談到日本文化時，說有位

日本作家是這樣認為的——美好的事物到達頂端就會衰退，盛極

而衰，他要在它最美好的時候就毀滅它，來保存它。
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是他，是他，就是他，我們的朋友，小哪吒
李俊鋒 2016 屆 中山大學 物理學

哪吒，牛逼。

也許是童心未眠，也有可能內心永遠是中二少年，直白的說，

我喜歡動漫，我喜歡二次元。

以前，我會這麼跟我的朋友介紹好看的動畫，嘿，我跟你說

日本的動畫大師宮崎駿細田守今敏拍的動畫電影很有韻味非常

好看，當今有新興導演新海誠，《你的名字》《天氣之子》那叫一

個唯美。西方有迪士尼夢工廠，公主小姐姐們一個個花枝招展，

近些年有《瘋狂動物城》《冰雪奇緣》等經典佳作。中國動畫也

很牛逼，只不過那是很多很多年前啊，那個《葫蘆娃》《哪吒鬧

海》《大鬧天宮》，中央美術電影製片廠做的動畫都可牛逼啦，還

在國際上拿過大獎呢！！！！

2019 年前，我可以和朋友們這樣介紹好的動畫電影，《大聖

歸來》你知道吧，對就是那個幾年前刷爆自來水的動畫，相當棒
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對不對，但是你知道同是“大”字輩的《大魚海棠》《大護法》，

一個畫面唯美，一個寓意深遠，都是製作精良的佳片啊，相當推

薦，只可惜這些電影票房都不高，製作方並沒有賺多少錢，不知

道以後還會不會有這麼好看的電影了。

幾個月過後，我只會這麼說，哪吒，牛逼，不管你看或沒看，

聽沒聽說，你都得承認，哪吒，牛逼。

截止至目前，《哪吒之魔童降世》的票房已經達到 47.88 億，

排名中國內地影史票房第二名。於是我已經可以這樣說，《哪吒》

已經正式成為中國動畫、中國電影甚至是世界電影歷史上的經典

之一了。

這樣一部作品，對我們這群熱愛國內二次元文化的人來說，

《哪吒》無疑是一場狂歡，因為從來沒有這麼一部當代的國內製

作的動畫作品得到這麼廣泛的認可，獲得這麼巨大的收益。者無

疑給中國動畫的市場注入了一針強心劑，讓投資者相信，中國有

好的導演，有好的製作團隊，可以製作出好的作品，因此，未來

一定會有更多更好的作品誕生，中國動畫一定會擁有不遜色於日

本和迪士尼的繁榮。

我不會在這裡詳細介紹《哪吒》的劇情，《哪吒》的優點，《哪

吒》的精彩看點，又或者是《哪吒》背後的創作經歷，主創們的

用心，配音演員的精彩表演。因為我相信，只要你看了這部電影，

你一定會想要自己去瞭解他，關注它，關注它所代表的國產動畫。

就好像宮崎駿的的《千與千尋》，就算你對當今的日本動畫毫無



27

2019 年 9 月

總第二十一期

興趣，但你一定知道《千與千尋》非常好看，宮崎駿這是一位大

師，吉蔔力工作室做的電影好牛逼啊。因為這就是經典，經典作

品總會有那麼一兩個點勾住了你的魂，讓念念不忘，讓你抓耳撓

腮欲罷不能。它不僅能吸引年輕人，他還能吸引小孩，父母，還

有父母的父母。《哪吒》就是這麼一部闔家歡樂的電影。

對於一個故事，它可以有很多載體，可以是小說漫畫動畫電

影電視劇番劇。載體只是賦予這個故事額外的表現力，真正重要

的是故事的內核，擁有堅實的內核會使這個故事立於不敗之地。

就好像《進擊的巨人》原作講述的故事擁有無與倫比的想像和衝

突，扣人心弦的轉折與結局，所以它的改變動畫立於動畫番劇的

巔峰也就不足為奇了。（非常遺憾我只想舉進擊的巨人這一個例

子，舉多了你們也不會看，但，by the way, 進擊的巨人真的是

太好看了），想看看經典的內核是什麼嗎？豆瓣電影評分前一百，

找找看，你會學到很多。

《哪吒》作為一部現象級電影，已經是引發了國民性的共鳴，

才能獲得如此高的票房，那他又是如何憑藉豐富有深度的內核影

響到所有年齡層面觀眾的共鳴呢？“《哪

吒之魔童降世》塑造了兩個非常典型的中

國式問題兒童形象，並且借助它們的經歷，

折射了我們生活中屢見不鮮的教育問

題——哪吒和敖丙。他們一個是留守兒童，

一個被望子成龍，哪吒由於在成長過程
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中缺乏陪伴，並且長期被身邊的人孤立，表面上裝得誰都不在乎，

其實比誰都需要認同感，李靖夫婦對哪吒的教育過程中，充滿了

以“下次再……”為代表的欺騙和“不可以……”為代表的威壓。

這和現實生活中，一次次的許諾陪伴落空後，孩子不再對家長有

信任感，自顧自地野蠻生長，長到再次和家長見面時，家長仿佛

已經不認識自己的孩子了。然後才慌亂地行使家長的權力，試圖

讓孩子聽自己的話。最後爆發親子矛盾的留守家庭，不是如

出一轍嗎？而敖丙生來就被迫肩負起振

興種族的重任，靠著過人的天賦和對父母

師長的言聽計從取得了不小的成就，是一

個成績優秀、聰明乖巧、謙和禮貌的翩翩

小君子。但同時，非常地沒有主見，表現

在劇情裡就是一會兒不忍心看到哪吒弑

親，一會兒又為了龍族冰鎮陳塘關，最後

不僅沒有完成父母師長交給他的終極任務，還以接近自殺的方式

表達了自己的反抗。像敖丙這樣的性格，我們在新聞上見得還少

嗎？說實話，我不知道 00 後 10 後是怎樣，反正我們 90 後這代

人，基本留守兒童和望子成龍或多或少占一半。有些家長像李靖

殷夫人一樣，為了工作奔波勞累，幾乎沒什麼時間陪孩子。好不

容易有時間休息想找孩子聯絡聯絡感情，結果熱臉貼冷屁股。還

有些家長像龍王一樣，生你養你，把一切好東西都給你，人生的

康莊大道也為你設計，但有一樣，就是不問你願不願意。殷夫人
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在魔丸發狂時第一個去擁抱他，李靖想用換命符去代替哪吒受天

劫，還為哪吒一家一家磕頭求百姓赴慶生宴；龍王在得知敖丙不

僅失去肉身沒完成任務，還洩露機密連累全族後，說的第一句話

不是“這個不堪大用的逆子"，而是“我要讓陳塘關血債血償"。

你能說他們不愛孩子嗎？可你又能說他們的教育方式沒有問題

嗎？不管男女老少，在哪吒和敖丙的家庭裡，總能看到自己的影

子，引起一些共鳴，小孩可以，家長也可以，即使小孩又是家長

的，那更是從頭到尾根本停不下來啊，什麼叫闔家歡，這就叫闔

家歡”嗶哩嗶哩的“齊天大腎”如是說。所以說哪吒的內核其實

不是改變偏見，而是家庭。

我從始至終都認為動畫是一種文化衍生物，是一種藝術作品，

是帶給人美的感受的。而我將從一而終支援國產動畫的發展，期

待它不斷地給我們帶來美的感受，帶給我們不一樣的感動。

（P.S. 如果你喜歡國產動畫，請去電影院支持《羅小黑戰記》）
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岐黃史籍實浩瀚
——參觀上海中醫藥博物館有感

劉春楠 2017 屆 復旦大學 臨床醫學（八年制）

這是 2018 年 10 月份的事

了，當時我學醫生涯的第二年

才剛剛開始。為了讓我們更好

地從通識教育過渡到醫學專業

課的學習當中，學校特意開設

了一門課程，叫做醫學導論，

邀請了附屬醫院的一批醫生來

為我們授課。

我印象最為深刻的，是這門課程的第一堂課。負責講課的是

位老教授，和其他絕大部分的課程一樣，所講授的大多是歷史淵

源、名人軼事、文史典籍之類的內容。不過有所不同的是，這位

老教授談了許多自己對於醫學的感悟，我留意到了其中的一些細

節，在講完一段感悟之後，老教授常常會加上一句，這是中醫藥

大學的老師帶給我的感觸。當時我覺得非常納悶，我們所學習的

是西醫而非中醫，這位老教授也並非從事于中醫的臨床診療，在

我的認識中，中西醫還是存在著巨大的差異的，為何會在課堂中
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提到中醫藥的字眼呢？直到課堂結束，我的疑惑都沒有得到解答，

反而是更為加進了一層。老教授在下課之時，向我們大家提出了

一個建議，“我希望大家能去參觀一下上海中醫藥博物館，關於

醫學是什麼，我希望大家能在那裡得到一個新的認識”。在重重

疑惑的驅使之下，我決定去一探究竟，於是便有了之後的這趟參

觀之旅。

和廣東不同，十月的上海已經充滿了涼意，雖然很想找人同

行，但室友們都不願前去參觀，我裹上厚外套便獨自出發了。路

途並不算遙遠，大約一個小時便抵達了上海中醫藥大學，竟是和

復旦大學張江校區毗鄰著。走進校門，很快便找到了儼然矗立著

的中醫藥博物館。恰逢當日博物館免費對外開放，來參觀的人絡

繹不絕，我特意避開人群，想著獨自去感悟一下其中的深意。

走進博物館首先看到的，是一小段關於中華醫學的導言，“中

華醫學歷史悠久，自有文字起就有了醫學的記載。黃帝、岐伯是

傳說中的醫學始祖，故中醫藥學又名‘岐黃’……近代以來，中

醫藥界秉承傳統，中西匯通，兼收並蓄，與時俱進，學術體系更

趨完備，在中國特色的醫療體系中，越來越顯示其獨特的優勢。”

這段文字，蘊含了極為豐富的資訊，上古時期巫醫不分家，關於

醫學的最早記載，應該也是古人所信奉的某種巫術吧。而“岐黃”

一詞，傳說黃帝與臣子歧伯常討論醫學，並以問答的形式寫成《黃

帝內經》這部醫學經典，後世便以“歧黃”一詞代稱中醫之術。

就和其他許許多多的學科一樣，中醫藥學的起源同樣是充滿了神
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秘玄幻的色彩，而我覺得，中醫藥本身也充滿了神秘的質感。記

得初中時身體不大好，恰好有位親戚在城區的舊醫院工作，母親

便帶我找這位親戚診療試試。當時醫生開藥單還是手寫的，藥單

上那些零亂如雞腸般的字體，我至今仍無法識別，也並沒有在課

堂中學到，只記得拿著藥單到醫院藥房去，藥劑師總能迅速分拾

出一副中藥和一副西藥。雖然藥材常常有所變化，但用瓦鍋文火

慢慢熬制出來，總歸是一碗黑乎乎的藥水，苦澀的味道也大同小

異。一劑下去，你也不能斷言有效還是無效，只是心裡覺得感覺

好像好很多了。所幸，這個疑惑，或許能在這次參觀之旅中得到

解答。

博物館的一樓，立著一塊

大石牆格外顯眼，上面赫然浮

雕著“精”、“氣”、“神”

三字，就連地板上也浮雕著密

密麻麻的字句，其中最為顯眼

的幾句是“正氣存內，精神乃

洽，陰平陽秘”。

精氣神學說乃中醫藥學極為重要的理論基礎，陰陽說則滲透於其

中，正如《黃帝內經》中所言，“人生有形，不離陰陽”。一樓

的某個角落裡，還設有一個原始生活的模擬展覽區，其中放置著

四座雕像，一婦人在木屋中哺乳育兒，一人在生火煮釜中魚，還

有一人手持石器，為一老人刮背療養。在立體音效的環繞之下，
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雷鳴聲、獸吼聲、火焰劈啪聲、刮背沙沙聲，交織有序，有如身

臨其境一般。刮背，更為準確地說是刮痧，中醫藥學認為背部乃

陽經之穴位，刮背既可以振奮體內陽氣，驅除濕氣，又可以排毒，

增強機體免疫。不知古老的祖先是如何偶然窺見這一奧秘，然而

無論其中過程如何，留給後世的都必定會是歎為觀止吧！

在博物館中繼續探索，不難發現展品中所隱藏著的時代脈絡。

從傳說中的醫學人物，諸如伏羲、女媧、神農、黃帝，到商周甲

骨文中的醫藥衛生，遠古時代的展品同樣也是擺得滿滿當當。例

如原始時代的砭石、骨針，主要用來切開癰腫、排膿放血，或刺

激身體的某些部位以消除病痛，後世醫療所用的刀、針由此發展

而來。又如從甲骨文中解讀出的“齲”、“疾”、“洗手”，我

們都可以看到先祖們對人體和疾病的認知歷程。有趣的是，在幾

隻仿製出土酒壺的旁邊有這麼一段介紹文字，“甲骨文有‘鬯其

酒’的記載，酒有通血脈、禦寒氣、行藥勢、制藥劑、消毒殺菌

等功效，也是最早的興奮劑和麻醉劑，所以被冠以‘百藥之長’”。

如今也有許多專家表示適度喝酒有助於人體健康，而也有學者表

示即使只喝下一滴酒精對身體也是有害的。至於真理究竟如何，

我們也無從得知，然而從經驗科學的角度來談，先祖們的這一發

現，對後世的影響是極為深遠的。其他一些讓我極為感興趣的展

品，還有《殷人灑掃火燎防疫圖》、《國人逐瘦狗（瘋狗）圖》、《驅

蟲圖》等等，這裡不再一一列出。

移步二樓，此處是關於歷代醫事管理的展覽。早在西周便出
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現了較為完善的醫事制度，實施巫醫分業、醫學分科和醫師考核，

為後世醫政管理奠定了基礎。隋唐建立和完善了太醫署，分醫學

和藥學教育兩部分，下設醫、針、按摩、咒禁四科和藥園，對師

生有嚴格的考核制度。關於唐代的太醫署，還專門設有一個影視

區，詳細地講述了令、丞、醫監、醫正等各種行政人員的工作，

還有太醫的具體培養過程，其過程之漫長，原來自古便是如此。

在這一時期也湧現出了一些傑出的醫者和經典醫學著作，例如孫

思邈，以及其總結前代各科醫學經驗著成的《急備千金要方》和

《千金翼方》，尤其是《急備千金要方》之第一卷《大醫精誠》，

乃所有習醫者必讀之卷。其中所言，“凡大醫救治，必當安神定

志，無欲無求，先發大慈惻隱之心，誓願普救含靈之苦”，當是

醫德之經典。還有成書於此時的《新修本草》，是現存最早的國

家藥典。到北宋設立了校正醫書局，是我國最早的醫學出版機構，

曾校刊過《傷寒論》等典籍。金元時期的醫學四大家，劉完素、

張從正、李杲、朱震亨，其創立的學派互相爭鳴，推陳出新，對

明、清還有今時中醫學的發展都產生了重大的影響。明清時期的

溫病學派，補充和發展了傷寒學說，進一步完善和發展了中醫學

理論。這一時期的著名醫藥學家李時珍及其著作《本草綱目》，

是我們所熟知的。

再往前走，便是近現代中醫和西醫從碰撞摩擦到融會貫通的

發展歷程了。早在 16 世紀中葉，近代西醫學便隨著傳教士進入

了中國，1840 年鴉片戰爭之後更是大量輸入。到清末和民國時
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期，國內西醫成為主流，西醫高等院校和研究機構紛紛設立，醫

事制度和醫藥設施都進行了創新改革。此時也有一批醫者，在“經

世致用”和“中學為體，西學為用”思想的影響之下，努力探索

溝通中西醫術的方法，創立了中國醫學史上一個全新的流派——

中西醫匯通派。中醫和西醫的激烈碰撞，使得“廢醫存藥”還是

“保留中醫”成了這一時代的中國醫學界面臨的重大問題。1916

年餘岩的《靈素商兌》引發了中西醫之間的正面論爭，然而中醫

界的反抗活動從未停息。從 1913 年的首次抗爭到 1929 年的抗爭

高潮，十多年來的努力對保存和發展中醫起到了極為重要的作用。

近十幾年來國家出臺了一系列保護和支援中醫藥的方針政策，我

們應認識到，中醫乃傳統文化的瑰寶和精髓，傳承發展至今不知

耗費了多少代人的畢生心血，在治療養生方面也具有著獨特的優

勢，應是值得我們每一個人去肯定與支持的。

上到博物館三樓，是一個偌大的藥材展覽室，千奇百怪的各

種藥材與標本整齊排列其中，景象甚為壯觀。不過其中的一些藥

材，著實讓我百感交集，諸如鹿茸、熊膽、穿山甲、猴棗，行醫

本為善舉，然而有時從另一個角度來看，善惡之間也並非界限分

明。在各種藥材之間，還參雜放置有幾張藥方，頗為有趣，例如

《傷寒論》中的白虎湯，石膏搗碎一斤，知母六兩，甘草二兩，

梗米丆合，可清熱生津。然而倘若讓幾位中醫都開一副清熱藥，

可能每個人都能開出一副不同的藥方，也可能沒有人會開出一副

白虎湯，然而又都能達到清熱的效果，難以量化的模糊屬性，同
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時也是中醫所具有的獨特魅力。

四樓是這次參觀之旅的最後一站了，這裡放置的都是人工智

慧與中醫結合後的現代化醫療器械。例如能自動把脈的機器，能

通過識別臉部和舌頭特徵給出身體健康報告並提出保養建議的

機器，各種新奇，著實讓人驚歎。

整個參觀旅程，不過是花了三個多小時，然而回到最初的問

題，醫學是什麼，在這一小段時間內，我想我有了更為深刻的認

識。醫學不單單是治療的方法和技術，它還包括了人們對自身的

認識和探究，人們對各種身體狀況所作出的解釋以及各種干預的

嘗試。無論中醫還是西醫，其發展歷程都是艱難而漫長的。我曾

經讀過路易斯·湯瑪斯所寫的《最年輕的科學：觀察醫學的劄記》，

內容大意，用一句名言來概括便是，“有時去治癒，常常去幫助，
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總是去安慰”。早期的醫生，在改變疾病進程方面所能起到的作

用，實在是微乎其微，疾病的治癒，更多的是依賴病人自身的機

體康復。發展到如今的醫療水準，其中的艱苦卓絕是可以想像的。

現在學習所用的教材，都是一代代前人的經驗積累，如果要形容

的話，可以說是一字兼金了。人文關懷，同樣也是中西醫所共同

重視的一環，當醫療技術逐漸進步，人文關懷反而是在逐漸倒退。

我無法改變這個倒退趨勢，但是我可以改變我自身，“正其誼而

不謀其利，明其道而不計其功”，當是我所奉行的信念。
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留守：留住親情，守護希望
——廣東省樂昌市梅花鎮大坪村調研現象所感

成梓榕 2017 屆 中山大學 管理科學與工程

農村留守，是家庭結構的

城鄉分離，青壯年勞動力到城

市尋求更好的發展機會和更高

的工資回報，家中老人幼子則

居留家鄉守著老房子，祖孫兩

代，結成更為親密的情感同盟。

這是在中國

城鎮化進程的副產物，是中國城鄉二元體系鬆動的結果。一直以

來，貼在留守兒童、留守老人身上的標籤不乏“同情”、“弱勢”、

“問題”。我在寫下這些文字前，在搜索框敲下“留守兒童”，

滿螢幕彈出的都是“關愛留守兒童”、“留守兒童成長問題”、

“殘缺的親情”等詞彙，換成“留守老人”，結果也所差無幾。

管中窺豹，社會在對待所謂的“留守”問題大多持悲觀態度。

一、資料分析

在下鄉調研中，我和我的三位小夥伴組成小組，一共獲得

20 份調查問卷資料。經過對問卷資料的梳理和分析，我從有限

的資料篩選出一些與本文關注點“留守”有關的數字指標，以小

見大，反映該地的部分現狀。在資料的選擇上，大致可以分為三
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個維度。一是家庭成員情況和家庭結構，從人數、家庭人口分佈

方面看“留守”現象；二是從經濟狀況上，通過父母對外出子女

的打工資訊，如地點、工資、每天每月的工作時間等，另外還納

入外出打工子女往家裡寄錢情況、在子女教育上的花費作為考量，

看三代之間的感情聯繫密切程度；三是從情感層面看受訪者的家

庭生活幸福感程度、城鄉差別感受程度，觀測“留守老人”的情

感感受。

在受訪的 20 戶人家中，只有一戶是舉家離鄉打拼的，其餘

家庭都或多或少有老人和小孩守家。也就是說，95%的受訪家庭

存在著普遍意義上所定義的“留守”和“空巢”現象。65%的家

庭的生活模式是兩位元老人帶著孫輩們在家，孫子孫女們多讀小

學。由於地處偏遠，難以買到生活物資，家家戶戶的老人普遍下

田地務農，自給自足。這種“2+n”的家庭人口結構在鄉村十分

常見。在務工人數方面，只有一戶人家的常駐人口中包含一位青

壯年勞動力，由於家庭變故，該青年去年暫時放棄了外出謀生，

但今年清明節後很快就離家。其餘各戶都難以見到青壯年勞動力

的身影。另外有 6戶人家常駐人口則只是老人，或是老夫妻相依

為命，或是孤身一人獨守空屋。
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從第二維度看，95%的受訪者清楚地知道外出務工兒女的工

作地點，75%較為具體地瞭解子女工資、工作時間、住處等資訊。

談到寄錢，其中 40%的受訪者表示子女不會每月寄錢回來，但是

在年節一般會給些補貼以表心意。在這 40%的人中，有一半是獨

居或老夫婦一起生活的老人家。由此我不禁生髮出猜測，孫輩和

老人一起生活的“2+n”模式，似乎在一定程度上能促進家庭三

代人的聯繫。在子女教育投入上，因為每個家庭的孩子年齡段不

同，部分家庭的孩子年齡處於學齡前，部分孩子在上小學初中，

無法在統一標準下比較得出具體的比例或數字。但是教育支出占

家庭總支出的比例較小，僅能保證孩子們的學校教育費用，除此

之外別無再多。

最後是幸福感層面，當問到“您覺得您的家庭生活幸福嗎？”、

“請問您和家人相處和諧嗎？”，絕大多數受訪者都會選擇“比
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較滿意”，只有一位獨居老人回答“比較不滿意”。在討論城鄉

差異時，問及沒有在城市居住是否降低了幸福感時，70%的回答

通常是“在農村居住空氣好”、“不想去城市居住”。也有少部

分人十分嚮往城市生活，“有錢了當然是去城市住舒服”，他們

往往是年紀較輕、五十多歲的中年一代，或是相對“見多識廣”

的老人。

從科學、嚴謹的角度講，20 份資料樣本遠遠無法對這個地

區整體的狀況作出評估，但從體驗、感知的角度，採訪的資料以

及交流過程得到的語言資訊，足以讓現實情況有更真實、清晰的

觸感。

二、現象縮影

20 戶家庭，生活百態，走近他們，仿佛走進了一本故事書

裡。

（一）

王叔叔是一位鄉村教師，從業 36 年，老了也和尋常老人一

樣，在家和老伴幫著子女帶孩子。儘管孩子遠在他鄉，但王叔叔

言語間都透著滿足，“我的兒子們都很懂事孝順，每個月都通好

幾次電話，我們夫妻倆在家帶帶孫子，日子過得很開心”。

楊爺爺是退休的老醫生，兒女孫輩，工作的工作，讀書的讀

書，平時得空就和老朋友老鄰居聊聊天。奶奶很喜歡和朋友們搓

麻將，午休後的下午時光，是奶奶和閨蜜們霸佔客廳最熱鬧的時

候，一桌子老太太圍在一起摸牌。爺爺說：“現在和兒子女兒、
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孫子孫女們，都在微信家族群上聯繫了。平時我想網購，都是叫

孫子在網上幫我買的。”

（二）

穿過田間小道，我們來到了橋背村，遇到了帶著 6 個孫子孫

女留守在家的爺爺奶奶，孩子們都在一兩裡開外的小學上學。爺

爺日常任務就是護送 6 個小朋友上學，奶奶則經常到地裡勞作消

遣時間。兒子媳婦在佛山打工，收入微薄，共掙 3000 多元，大

部分寄回家裡開銷。生活雖說不上富足有餘，但是奶奶臉上總是

掛著笑容。問及“爸爸媽媽多久回來一次呢”，“爸爸媽媽想我

們了就會回來，中秋節、國慶日、暑假都會回來的”，稚嫩的童

聲響起。一家人，祖孫三代，時常電話聯繫。

（三）

髮妻早年陰陽相隔，生母兩三年前仙逝，兒子外出打拼，女

兒遠嫁成家，爺爺如今一人獨守空屋，一台電視機是打破寂靜的

唯一依託。

一屋兩室，三餐四季。爺爺平日裡早午都會到地裡轉悠，精

心料理農作物，空閒時還到附近爬山。爺爺說：“老了，身體健

康最重要，到處走走活動，能鍛煉身體。”但是當我們問起外出

打工的兒子時，爺爺臉上的笑容逐漸苦澀。“爺爺，請問您兒子

在哪工作？”“我不知道。”“那您知道您兒子一個月工資多少

嗎？”“也不知道。”“您平時和兒子打電話的次數大概多少呢？”

“很少打電話的。”提及兒子，爺爺的回答總是很簡短，望向窗
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外。

節日很少團聚，電話溝通也少，伙食費是兒女過年回來給的。

爺爺最得意的是自己的木工手藝，一說起來滔滔不絕。但他更渴

望的是天倫之樂。妻母離去，兒女遠隔，孤獨的不止空房，更是

心房。

或祖孫相伴、或孤身獨居，或老夫妻攜手到老，酸甜苦辣，

都有。但是這調味盤裡，我們問到的更多是甜味。

三、思考與分析

初來大坪村，看著窄到客

車無法通行的道路、低矮的樓

房和廣闊的田野，心裡對它的

印象是“落後”。初到採訪階

段，敲開家門，見到的往往是

頭髮花白的老爺爺奶奶和活潑

好奇的小孩子，心裡五味雜陳。

因為我個人小時候和媽媽分離的經歷，我總覺得孩子沒有待在爸

爸媽媽身邊是可憐的。為期一周的下鄉調研讓我看到，很多留守

在鄉里的孩子們和老人們都樂享其中。在百度百科中，“‘留守

兒童’是指外出務工連續三個月以上的農民托留在戶籍所在地家

鄉，由父、母單方或其他親屬監護接受義務教育的適齡兒童少年。”

“‘空巢老人’，一般是指子女離家後的中老年人。”外界為這

一類人打上的標籤通常會是“需要特別關懷的物件”，但是其實
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這只是另一種和城市生活所迥異的生活狀態，沒有手機平板等電

子設備，孩子們成群結隊地在田野山上瘋狂奔跑；沒有霓虹燈玻

璃櫥窗，孩子們在天然溫泉裡泡澡、在小溪裡挽起褲腿摸魚；沒

有各式各樣舒服的按摩椅，老人們下地勞作活動筋骨，七八十歲

的老爺爺老奶奶走起路來比我們都要輕快。

中國廣大農村地區的“留守”“空巢”現象難以一時消失。

城鄉經濟發展呈現差異；農村生育結構的特殊化，多生多養壓力

大；傳統思想觀念覺得年輕人就是要打拼，老人的價值所在就是

幫兒女帶孩子，這些原因都造成了勞動力外流、老幼滯留農村的

分離狀態。

這一切並非是完全消極的、負面的。鄰里關係的和諧與密切

無形中形成了一張相互關愛照顧的感情網路。在大坪村裡，房子

犬牙交互。老人家們、小孩子們年紀相仿，各有各的共同語言。

家中兄弟姐妹、同齡夥伴眾多，時常黏在一起玩耍，對於孩子的

成長而言，他們在群體中培養、健全了性格，誰又能說這比城市

的孩子不幸？本文第一部分的資料略有提到，既有老人又有孩子

留在家鄉，很大程度上祖孫三代的情感聯繫更加密切。這樣對於

奮鬥的年青人而言，家鄉才是真正的家，讓人牽掛的家。一些獨

居或者夫婦留守家鄉的老人，兒女們把孫子孫女都接到城市，自

己無法習慣城市的節奏，子女們難免顧此失彼，一心撲在工作和

兒女身上，卻忽視了家中的老父母。再者，時代科技的輔助讓地

理上的距離不再延伸心靈間的距離。電話、網路視頻普及，使得
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村裡的老人孩子與外出打工的年青人的聯繫觸手可及。在受訪戶

中，兒女們的工作地點一般集中在佛山、廣州、深圳等地，交通

的便捷和費用的減少，路程不再是阻擋思念的障礙。有一位在家

裡照顧老人孩子的媽媽說：“孩子爸爸在深圳工作，太忙了，有

時候放一天假都回來和我們團聚。”笑容已經蔓延到了眼角。

我們對於“留守”“空巢”的印象不應只停留於字面上的定

義以及外界的傳言。地理上的距離難以磨滅，心靈上的距離卻可

以努力拉近。或許，不應忽視的反而是不是留守勝似留守的窘境，

年輕人忙於工作，孩子或老父母獨自在家；父母沉浸在網路社交

的世界，孩子哭訴“手機才是爸爸媽媽的孩子”。雖然同處一屋

簷下，彼此的心靈卻已相隔萬里。家庭良好親密關係的建立關注

的是陪伴的數量和品質。

“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你

的窗子，你裝飾了別人的夢。”留守留下的不是孤獨，而是親情；

守著的不是荒涼，而是希望。或許，我們是時候換一個角度了。
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開學隨想
陳致遠 2019 屆 中國科學技術大學 地球物理

“迎接著永恒的東風，把紅旗高舉起來，插上科學的高峰！

科學的高峰在不斷創造，高峰要高到無窮，紅旗要紅過九重。我

們是中國的好兒女，要刻苦鍛煉，辛勤勞動，在黨的溫暖撫育、

堅強領導下，為共產主義事業作先鋒。又紅又專，理實交融，團

結互助，活潑英勇，永遠向人民學習，學習偉大領袖毛澤東。”

這是中科大的校歌《永恒的東風》，寫下這些文字的時候，我來

到中科大已經整整兩周了。在這兩周裏，這高亢的旋律也逐漸由

陌生到熟悉，一如我對中科大。

第一周：期待與迷茫

“我已經是大一新生了！”

8 月 23 號，我終於踏入了夢寐以求的中科大的大門。甫一

進門，迎麵撞見幾輛標著“某某量子科技公司”的激光雷達探測
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車張牙舞爪地橫亙在校道中央，我暗暗吃了一驚；扭頭一看，“合

肥微尺度物質科學國家實驗室”幾個金光閃閃的大字又映入眼

簾，我又被小小地震撼了一下；騎上共享單車想去吃飯卻迷了路，

便逮住幾個年輕“學長”問路，結果卻很尷尬地得知他們竟然都

是教授；好不容易終於到了食堂，乍見一群帥哥靚女身穿禮服，

合唱《永恒的東風》，如聽仙樂耳暫明……

我是帶著期待來到中科大的，而眼前的一切——先進的科技，

頂級的平台，卓越的人才，美麗的校園，還有激蕩著的夢想和激

情，與我心目中理想的大學逐漸重合，在這裏的四年，將是多麼

的精彩啊！

然而，好景不長……

“我已經是大一新生了？”

步入正軌後，最初的激動和期盼逐漸褪去，取而代之的是無

比的焦慮和迷茫。開學的第二天就進行了數學、物理、英語和計

算機四科的摸底考試，準備了大半個月的我也算是有些底氣，昂

首挺胸地進入考場。結果試卷發下來後我卻震驚地發現沒有幾道

是看得懂題目的，我暗自安慰自己：這所謂的摸底考試應該隻是

個“殺威棒”，就想挫一挫我們的銳氣，反正大多數人都是做不

出來的。結果收卷的時候，我看到很多人的試卷都寫得滿滿的，

而我的試卷卻遵循了“留白”的藝術；等到出了考場，一路上都

能聽到其他人在討論試題，“這試卷前麵還好，不過最後一道數

論的題目我用歐拉定理做到一半就做不下去了。”“物理試卷比
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去年簡單，隻有求正十二麵體等效電阻那道題比較難。”除了開

學考試，還有自我介紹時炸出的一堆競賽省一等獎甚至進入國賽

的大神，還有在社團招新時同為新生的他們展現的令人眼花繚亂

的才藝……我就像劉姥姥進大觀園——洋相百出。

於是乎，在開學的第一周裏，茫然失措的我每天都要三省吾

身：

“我是誰？”

“我是怎麼考進中科大的？”

“他們怎麼都這麼強？”

……

第二周：平靜和憧憬

轉眼間，我來到中科大已經將近半個月了。第一周學霸紮堆

出現所造成的衝擊和傷害在逐漸平複，因為我發現，哪怕在他們

高中階段再牛，在大學他們依舊是井底之蛙，無非就是他們呆的

井比我的稍大罷了。當老師問到怎麼探測地球內部時，大家都是

一樣的麵麵相覷；當助管提到 Java，Python 等編程語言時，大

家也都隻限於“精通”這幾個單詞的拚寫；當被問及對空間科學

的理解時，大家的答案更是牛頭不對馬嘴。再聽說誰誰是個競賽

大牛，我的內心也毫無波瀾，不過是領先幾步而已，誰也不必膜

拜誰，誰也不應該瞧不起誰。

這段時間裏，先是數不勝數的科學講座迎麵而來，平日裏難
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得一見的教授甚至院士集體出沒；而後名目繁多的經驗交流會接

踵而至，又冒出一個個發過 Science、Nature 的學長學姐們……

這一周，我似乎浸潤在科學的海洋裏，曆經了一場的洗禮。

我從小就很喜歡科學，也希望從事科研工作，隻是感覺自己

離所謂的科學家太遠，隻能把這個想法埋在心底。限於格局和視

野，我以前所以為的科學家，要麼是像許多報道中那樣，儒雅隨

和、風度翩翩，舉手投足間有說不出的寫意風流，言語談笑中盡

顯大師風範；要麼似不少科幻小說中的科學家一般，糟蹋而古怪，

蓬頭垢麵，蹲在實驗室靠泡麵、地鋪過上那麼十天半個月，開口

閉口都是“我發現了時空的真諦”“宇宙是個大騙局”什麼的，

語不驚人死不休……但無論哪一種，似乎都需要過目不忘的記憶

力，異於常人的理解力，換言之，都是天才，而我自覺弗如遠甚。

然而，在中科大，我見到了許許多多真正的科學家，他們似

乎也沒有什麼太大不同：他們會忘記自己要講的內容，尷尬地翻

PPT 查看；他們以前在上大學的時候，也會理解不了老師講的內

容，也會一次次掙紮在掛科邊緣；他們會受挫敗，他們也會陷入

茫然——就和現在的我一樣。

我逐漸相信了包信和校長說的話：“做科研，需要一定的天

賦，但所有能考上科大的同學其實都已經具備了這樣的天賦，能

不能成為一名科學家，取決於自己的努力程度。”我的心中又有

了一絲希望和憧憬：似乎科學家也不並非什麼遙不可及的幻

想……
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由期待而至迷茫，再由平靜轉到憧憬，开学这两周，有太多

太多的波瀾起伏。是的呢，大學是個廣闊的世界，有潮起潮落，

有風起雲湧。而我在第三、第四周，或者是第三、第四年，又會

有怎樣的姿態呢？

我不知道答案，但不停地走著總歸是沒錯的。既然以科大校

歌起始，那便也以一首科大原創歌曲作結吧：

《自由星空》

天使路方向，鳥兒叫我們起床

午後的陽光，灑在那眼鏡湖麵很亮

那古藤爬上，門前斑駁的磚牆

貓咪在留戀著，夕陽下草地的清香

自習室燈光，點亮寧靜的操場

戀人手牽手，分享一杯熱豆漿很香

走不完的畫廊，有琴聲在回響

與花樹下的吟唱，合奏出了一段樂章

這裏有許多老先生教我描繪自由星空

曾經想象的世界原來美麗地這樣生動

這裏每天都很不同精彩又太匆匆

穩穩腳步才能走出從容

這裏有年少的悸動光陰的故事像微風

拂過雙肩載著你我青春的懵懂

這裏兄弟姐妹很多一起做不羈的夢
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夢裏一起建造開往未來的時光機

天空中的風，到底該吹向哪裏

夜空中最亮，一定是最遙遠那顆星

寫完的程序，還沒能完美運行

導師微信叫我，趕快處理實驗數據

清晨的廣場，機器人在練太極

長途的跋涉，羅盤方向在轉個不停

隊長真囉嗦，叫我們鍛煉身體

力學老師又說，可以去學一門樂器

這裏有許多老先生教我描繪自由星空

曾經想象的世界原來美麗地這樣生動

這裏每天都很不同精彩又太匆匆

穩穩腳步才能走出從容

這裏有年少的悸動光陰的故事像微風

拂過雙肩載著你我青春的懵懂

這裏兄弟姐妹很多一起做不羈的夢

夢裏一起建造開往未來的時光機

這裏兄弟姐妹很多一起做不羈的夢

夢裏一起建造開往未來的時光機
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近兩天對“記憶”的胡思亂想
高銘駿 2018 屆 南開大學 資料科學與大資料技術

有一天，我突然間發現，我自己以前發在“百度貼吧”——

百度公司開辦的網上論壇的內容，突然間消失得無影無蹤。

我感到很驚奇，因為發生得毫無徵兆。網上很多人激動不已、

怒不可遏，大家都知道這件事意味著什麼，紛紛用自己可以想到

的各種詞彙，用焚書坑儒、巴黎聖母院失火等事件類比，來宣洩

自己的情緒，表達事件的嚴重性。“貼吧是一種基於關鍵字的主

題交流社區，讓那些對同一個話題感興趣的人們聚集在一起，方

便地展開交流和互相幫助”，“為興趣而生”。無數網友彙集于

此，驚豔了無數像我一樣的青澀少年的青澀歲月，創造了燦爛輝

煌的互聯網文化。在這個被稱為“全球最大的中文社區”裡，我

看到有人討論他們的共同愛好，有人費盡心思總結自己的知識、

經驗、見解，有人記錄生活和心路歷程……大家暢所欲言。逐漸，

貼吧也成為了中國互聯網最流行的文化的發源地，現在看來，當
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時的發源於貼吧的每一種互聯網文化，都深深刻上了時代的印記。

不過可惜的是，這次發生的事，讓這些都沒了。百度解釋只是系

統維護，網友說：“倘若不能恢復，這件事對中國互聯網文化的

嚴重程度，相當於火燒亞歷山大圖書館。而且，巴黎聖母院還能

重建，焚書坑儒還有儒生把書背下來流傳後世。但貼吧不會了，

因為沒有人能把那麼多的內容背下來。那幾乎是中國線民 15 年

的歷史。”讓人失落。

2017 年以前的帖子全被爆破，帶走了我近十年的黑歷史，

也帶走了我近十年的青春。我還看到有人感慨：“我把我最熱血、

最矯情、最多愁善感、最少年意氣、最快意情仇、最自以為是、

最躊躇滿志的一段時光，統統奉獻給了貼吧。”在我看來，真是

深受共鳴。看不到以前眾人在貼吧留下的智慧結晶、經驗之談、

吐血整理，當然是一種沉痛的損失，不過很多一些資料在其它平

臺也可以查閱一二、甚至一些極珍貴的資料在那裡也留有在貼吧

的備份，更使我惋惜的，是再也看不到自己以前用略顯幼稚的語

氣在貼吧發出去的文字、看不到當年同到現在已經多年不曾聯繫

過的網友的談笑風生。那些文字，有的承載著我現在難有的情感，

有的承載了我現在早已模糊的記憶。當失去了它們，我就像一個

在遊戲裡直接讀取存檔的人，不知道我為何成為我，像一個失憶

的人直接過後面的劇情，直接打下一關的 boss……

當失去了這些能讓我回想過去的記錄時，我才再一次發現，

我能記住的過去，已經越來越少了。以前雖然經歷了很多一些事，
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但最後還是沒有將它們記錄下來，儘管這些記憶是我珍貴的財富。

甚至之前非常之長的一段時間裡，我竭盡所能地拒絕記憶新的內

容，就是為了能一直記住過去。但後來不得不放棄這麼做，就“前

功盡棄”了。

記憶是不可靠的。第一，人記

憶的容量是有限的，而且是有“保

質期”的，記了新的東西，就會模

糊舊的記憶。可能是新的東西“踢

開了”舊的東西，可能是新的東西

覆蓋了舊的東西。無論如何，人總

會逐漸遺忘。第二，有很多時候，

人的記憶會出現偏差，可能是一開始就出現了偏差，可能是後來

記憶不太清楚的時候出現偏差，尤其是有兩種情形有一定相似時，

記憶會直接混淆，甚至時間越長偏差越大；而且，當不太確信自

己的記憶時，很容易會因為別人的言論產生“誤導”而產生偏差。

第三，我們對過去的記憶不會像錄影機那樣，而更加像是零散的

畫面拼接起來，而且拼接的是失去了大量細節的畫面。到最後，

我們的記憶已經面目全非。

為了讓記憶更可靠，人們需要回憶——好像就是再記憶一次，

或者是儲存記憶。一般更傾向於後者，就好像學生相比于直接記

住老師的所講然後再經常回憶，很多都更傾向于先把老師的話記

成筆記。是應該儲存在網路？網路社會的當下，的確方便，無論
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是“存”還是“取”都很方便，而且一般情況下，有一定公開性，

於是同時可以展示、溝通。不過最大的問題是風險很高，就連大

公司百度旗下的所謂“全球最大的中文社區”也難逃一劫。想當

年一位朋友自己搭建了一個門戶網站，想和百度貼吧裡的一個小

吧相互競爭，最後慘澹收場，因為搶不過那個貼吧的原生用戶，

他當時非常生氣，說資料都放貼吧，要是有一天出問題了，那就

回天乏術了（大意）。當時我覺得這是小問題，貼吧資料出問題

是小概率發生的事，現在看來，放在網路上的內容，都必須做好

隨時無徵兆消失的準備。那儲存在自己的手機、電腦呢？這樣首

先會受限於設備：本地儲存不像網路儲存，有一個互聯網就可以

跨越空間界限；而且電子設備可能故障，有一定風險：比如手機

電腦因為摔碰、進水導致資料包廢；電子設備的硬體也是有一定

壽命的，相當於在資料上裝了顆不定時炸彈；手機電腦有大量辦

公娛樂等用途，將“記憶”放進去容易變成“壓箱底”、“吃灰”

的結局，很多人就算是放在電腦桌面的檔都已經很久很久沒打開

過了。那最傳統的紙質儲存？似乎很不錯。“可以有獨特的個人

風格和落筆無悔的正式感，讓我再回顧的時候，感受到自己當時

的心境”。風險也是最小，只有極端的天災人禍才可以產生威脅。

但現在少有人這麼做，可能是“存”與“取”的成本都比較高吧。

寫字效率不高、耗時太長，取閱、調用可能要四處搜尋、翻箱倒

櫃，不方便，也很容易最後壓箱底、吃灰。看來都差不多呢。

下一個刪我記憶的網站，是誰？
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一席清夢壓星河
黃靜怡 2018 屆 中國人民大學 社會學

有人說，年少時要見識些真正

雄偉壯觀的事物，像噴湧幾十裏高

的熔岩火山、航行數周不見陸地的

深海遠洋、江潮澎湃雲海翻湧又萬

籟俱寂的小島海岸、密集成雲的海

鷗振翅掠過城市上空。在未來無數

幽暗的時刻，這些就是我們逃脫的

光芒。

但倘若你如我一般，在一個平凡又普通的小城中成長，不是

茶峒般觸目皆為青山綠水的水土清澈，更不是古城落山風帶著黃

昏的暖意穿堂而過的溫柔舒緩。那你猜，那裏的少年，該是什麼

模樣？我不清楚別人，但我想說說我的年少，說說那時那些稚嫩

青澀的嚮往與期待，那不是雄偉得超越想像的壯觀事物，是屬於

我的清夢，像是彌漫著胡桃殼裏的那種屬於堅果的微涼清澀的淡

香。但在我眼中，又璀璨如月光半露，伴著星河。

夢文藝。見花是花團錦簇、淺碧輕紅，見草是生意盎然、風

吹又生，蟲鳴鳥啼都暗藏情愫，眾生皆有故事。喜歡“春水初生、

春林初盛”的朝氣、去感歎“五月看准地方，從天空垂直打下”
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的靈動、去觸碰“我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀”的深

邃。欣賞魏晉風流、放達文雅、超乎形骸之外，人間情癡無關風

月。想像王子猷般乘興而行，興盡而返；像鐘士季般聞所聞而來，

見所見而去；像竹林七賢般大甕盛酒，圍坐大酌......

夢禪意。禪宗之第一義不可說。第一義是不知之知，修行方

法是不修之修。無心作事，自然生活，修行不需要專門的行為，

只應當在日用常事中無心而為，毫無滯著。擔水砍柴，也是妙道。

正如需要努力的目的是無需努力，為了忘記需要先記住再忘記。

頓悟一到，拋棄有心，達到無心。頓悟所得，是無得之得。禪宗

言山是山，水是水。好比你曾經見山是山，見水是水；而後見山

不是山，見水不是水；頓悟過後，見山還是山，見水還是水。本

來無一物，何處惹塵埃。在達到單純性之前，必須通過複雜性。

人必須先說很多話然後保持靜默。

夢未來。五年後、十年後、二十年後，我會在哪里？我會做

什麼？我是什麼樣的人？生活在別處，遠方的遠方有迷人的魅力。

曾想在成都寬窄巷子裏開一個麵包房，高筋麵粉，和水揉圓，輔

之以果乾、黃油、芝士，做成麵包，酥軟可口。兼售茶飲，四季

春、玫瑰青、綠妍、毛尖，熱水沖泡，加鮮奶蓋、珍珠椰果，口

感良好。每天沉浸在食物的甜香中，用乾淨的瓷碟盛著鬆軟的麵

包。看著人們來買走麵包，感覺自己在販賣幸福。

又盼在蘇州七裏山塘中開一個茶莊，親自去西湖邊采龍井春

芽回來炒，茶香濃郁、散開、飄出，飄到山塘邊昆腔的水磨調上，
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咿呀婉轉的吳儂軟語中。偷得浮生閑，怡然自得樂。有空的時候

去費心蠲一壇立春時下的雨水，加白露天的露水、添上霜降日的

薄霜，混著白糖、蜂蜜、花蕊，藏在木樨花根下，有緣人來，沏

上一壺，傾蓋如故。

後願在麗江古城的主道上開一個小民宿，精心裝修，隨性佈

局，連外牆都漆成瓦藍色。在門前放幾盆翠綠，掛一個風鈴，鈴

響客來。每天都熱氣騰騰地活著，遇見有趣的靈魂，聽到各種離

奇古怪、超乎生活經驗的故事。淡季時也不焦慮，搬張貴妃椅，

躺在院子裏的木棉樹上，仰頭看枝幹將天空劃開成不規則的形狀。

木棉靜默，我亦不語。一起去虛度短的沉默，長的無意義，消磨

蒼老而精緻的宇宙，直到時光悄悄長出翅膀。

誠然，我們可能終其一生都無法看見極限，像數百顆流星燃

燒劃過地球的瞬間、北冰洋凍結的冰面上反射極光的斑斕、幾千

棵參天大樹遮天蔽日的綠色宮殿。但這並不妨礙我們擁有自己的

小確幸——那些细碎的美好与梦想、真诚与期待、想想都开心的

可爱畅想。
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佀水流年
李海涛 2019 届 上海交通大學 工科試驗班

歲月如歌，时年佀水，睜眼眨眼之間我有同呢個世界交手二

十個春秋。好多雜憶，願叙諸筆耑。

依稀的記憶由一片懵懂的迷糊中開始，由於出生成長於信宜

市水口镇，一個當時開發程度唔高嘅小鄉鎮，我嘅生活充滿了農

村小孩該有“野激”。套上開浪褲，著住山水鞋，跟住一幫稍大

的哥哥姐姐摸魚、摘果、下河、爬樹、上山、打柴成為咗我日常。

我都成日一身泥巴地回到家中，畀老母一路鬧一路洗。除左周圍

貢，我哋都有好多仔之間嘅小遊戲。我可以人手一粒波子的情況

下玩緊上一個上午，搵舊平坦嘅泥地挖個小洞便可以開始遊戲;

我哋都可以執嚟若干大小合適的石子，飛抓間傳出陣陣醉人嘅笑

聲......一段學前的時光約莫係一生當中可以享受到最純粹開

心嘅、最難能可貴嘅回憶啦，而家都不可能有咁嘅機會體驗一次

番番嚟，即使仍然保留着以前嘅山，以前嘅小谿，也都搵唔返番

以前嘅人、以前嘅感覺囉。
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一段沒心沒肺的玩耍後，我都被送到了小學。當時都唔清楚

小學係乜嘢概念，只知道在那裏可以交到好多同齡嘅小朋友，可

以唔使成日畀家人睇住管。的的確確，啱啱到學校時不怕生人嘅

我好快就同幾個小夥伴熟絡咗起身，各種嘻耍玩鬧，有時甚至會

打起來。就這樣過了一段時間后，我哋終於迎來了人生中第一次

測試。測試結果出來之後，老師當面表揚那些成績好嘅同學，我

淨係坐喺凳上賺羡慕，從此我便發誓自己都要成為被表揚的對象，

係我第一次對學習有主動意識啦，都為我後尾嘅進步打下了小小

的基礎。都係由以後，我都漸漸成為了班裏成績中上游甚至數一

數二嘅尖子，深得老師嘅青睞，也不知不覺成為班里同學嘅焦點，

因此我可以交到更多的朋友，咁樣反而又促進我更加努力地學習。

就咁，一個細細個並無乜野偉大夢想的孩子漸漸排到了全鎮前三，

也順利地考上了市裏最好嘅初中。

進入初中後，十幾公里的路程都要求我必須住宿，一個冇乜

見過世面嘅農村小孩也因此必須第一次離開屋企去外面常住。呢
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種情況下，我都突然感受到農村孩子與城裏孩子在資源上嘅唔細

差距。印象最深的莫過於第一次上信息課。當時面對一排排黑麻

麻嘅屏幕，自細冇乜揸過電腦嘅我壓根找不著頭腦，開始都沒多

大問題，仲可以扮會，等到聽完信息科老師講完一堆我聽唔明既

話之後，我開始難堪啦。只見旁邊的同學一個個快脆動起來，啲

黑麻麻嘅屏幕都開始一個個亮起來，我都唔知要做乜，都裝埋跟

著大伙一起動，可會之後，旁邊的同學開始發現我既異樣，便湊

過嚟睇下我做乜緊，我支支吾吾不知所措。坐喺隔籬嘅同學好快

就看穿了我的尷尬，便驚訝地喊出一句:"唔會啦，你都唔會開電

腦?"隨即，好多同學都紛紛投嚟咗驚訝的目光當時我真係想搵條

咁車捐去。梗係，呢啲喺認知上的差距好快就被抹平了，並且我

都一路 keep 住唔錯嘅成績，慢慢變得越來越自信，後來都喺初

三成功當上了班長。當年那個靦腆的小男孩正在變得愈發開朗陽

光。

經過中攷的洗禮後，我也順利地進入了市裏最好嘅中學最好

嘅工。懷著一種敬畏大神嘅心情，我與班里几十个市裏最好嘅同

學相識了。講真，在經過初中幾年嘅進步之後，我或者有把優秀

當成習慣。因此，當同市裏最優秀的一群人坐喺同一個班房入面

時，我并冇感覺到隔膜感，反而對班里各式各樣嘅大神有 D 感興

趣，也因此好快就交到了一批很要好的朋友。高中的日子或許係

呢二十年嚟我嘅思想成熟最快的階段，可能不僅同我遇到嘅一批

很卓越的同學、一幫好博學老師有關，也與自己的經歷有上有跌
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跌的關係。無論係人際交往還是來自學習的壓力都在迫使我提升

處理事情的能力。雖然有過一段時間嘅迷茫，有過一段時間的荒

唐，但身邊那些始終埋頭實幹嘅例子又好快就拉我入正規。好有

幸能夠喺咁美好嘅年齡遇上一幫志同道合的知心朋友，係佢哋喺

我嘅青春畫捲里肆意潑墨，立文著章。

高中三年都一路順暢地走咗過嚟，遇到咗好多得意嘅人，都

發生唔少得意嘅事，後來到中六壓力劇增，自己都將幾乎所有嘅

經歷都集中到學習上。讀書，考試，出成績，噉嘅過程不斷重覆，

自己的心弦也始終緊繃。懷揣著最美好的希望，我一路磕磕掽掽

卻順利地進入了高考考場。第一年高考，讓我著實體驗了體驗了

啲乜嘢叫做兵敗如山倒，平時最擅長嘅科考少咗卅分。成績出嚟

之後，有過兩日好痛苦無法接受的過程，但可能是由于自己好勝

嘅性格同樂觀嘅心態，我好快就下定決心要復讀，並且第二日就

開始按作息表抄書讀書做題。番嚟年嘅決定的確冇想象中咁易，

可讓我就此承認自己高中階段努力嘅賺更讓我心痛不已，最終選
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擇了前者都係自己對現實的一次抗爭。做好充分的心理準備之後，

我就噉監好多人祝福重新進入了令人無法忘懷的校園。

實話實說，復讀一年係好辛苦嘅，主要體現喺心態上。一度

嘅懷疑，周時嘅焦慮，復讀標籤的卑微，有時都會讓人崩潰不已。

成日多麼希望第一次高考自己嘅狀態可以稍微好咁少少，都唔至

再接受一次心理上的煎熬。但年里陽光仲係多於陰霾的，我遇到

了一批新嘅體貼的老師，交上了幾個好夾得嚟嘅好友，也更認清

了現實的殘酷與人情的冷暖，更重要嘅或者係，我 keep 住咗粒

險些放棄嘅追求卓越的心。系，復讀一年過，我就快邁進二十嘅

大關，與衕齡人相比我 out 咗整整一年多的時間，但往後人生路

漫漫，年嘅差距或許可以在自己的持續努力下慢慢消除吧。況且，

自己都用一年拼嚟咗更加高嘅平台，都為自己展翅贏得了更廣闊

的天空，而家睇落，可能一切都系最好的安排!

路漫漫其修遠兮，行至轉摺點，且回首瞭望，願前路，緐芲

佀錦！
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大學生活隨談
林沛佳 2018 屆 中山大學 計算機類

曾經覺得高三試題很難，

來了大學才知道什麼才叫難度；

曾經朝思暮想著畢業，來了大

學竟夢歸故校，與學弟學妹朗

朗讀書……曾經對大學的一切

都小心翼翼的我，經過一年生

活的滌蕩，早已適應了

大學這種慢節奏的生活。它不似高中那樣單調忙碌，每日三點一

線的為日後升學而努力，卻又容易為這種自由感感到窒息，迷惘

不知所措。

有人說：“大學就像一個象牙塔，外面就是社會，只腳試探

成人世界的複雜，另一隻腳享受身為學生的便利。” 而這點在

我的大一生涯中體會最深的莫過於社團活動。這裡有形形色色、

豐富多彩的活動，形成了獨有的校園文化；大學校園融入了中學

時代的純真，更包羅了世間百態、人間萬象。無論是社會上常見

的瑣事俗事，還是學校獨有的趣聞逸事，都會時常呈現在你面前。

在社團，人人都懷著對接觸社會的憧憬，做著大學生“過家家”

的遊戲，或尋求乾貨鍛煉，或尋求家的感覺，關鍵就要看你怎樣

去感悟與理解。
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在擔任學生會幹事的一年裡，做策劃、談判技巧、多媒體製

作這種實際能力的收穫其實是很少的，而對我真正有意義的則是

見識人的多姿百態。長輩們都說，多認識點人，廣結人脈，為以

後的發展鋪路。而我卻很慶倖大一沒有認識很多的人，或者說，

沒有認識多餘的人。在這裡，有認真負責而又親切隨和的老師，

還有學長學姐的諄諄教誨，有人帶著，總比自己四處摸索強；也

有不負責任加入社團就是為了給自己人生加上 “不遺憾”標籤

的人，有你招呼他他卻假裝沒看見你的“超然脫俗”者，也有只

會沉浸在自己的話題不聽他人說話的“飯局最大受益者”……大

學是一個大熔爐，你所需要鍛造的人脈需要你經過篩選，少一次

無畏的飯局，才會多一次和真正的朋友談心的機會。

大學裡，我們依舊是學生，既然是學生那麼永遠擺脫不了的

話題便是學習。大學也有不求上進的年輕人，他們上課基本不聽

課，基本就是當代惡臭青年的模樣，對於未來沒有一點打算，不

求上進不思進取；也有這樣一種大神，他們參與各類各類的學術

活動，大一便能找准今後的發展方向，參與實驗室研究，發表學

術論文，在學術的領域揮斥方遒。前者使我唾棄，後者讓我望其

項背，茫然之間，自己便處在了無人關注的中層階段。大一的大

部分矛盾，在於糾結娛樂與學習的時間，總想著不能辜負青春，

但又想在青春間瘋狂一把，反反復複，才是真正浪費了時間。這

種狀態持續到我看到了一句話：“不要讓別人影響你的生活節奏。”

是啊，我不夠聰明，那有如何？我進步得慢，那又如何？馬雲
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35 歲才創建阿裡巴巴，諾貝爾文學獎獲獎者若澤·薩拉馬戈 60

歲才開始寫作，哈蘭·山德士上校 72 歲才創立肯德基……在攀

登人生階梯的旅途中，我們不怕慢，只怕停，只要不停止，再慢

的速度也能達到頂峰。所以，按照自己的節奏來吧，我仍舊羡慕

學術大神的成就，但不再是羡慕他們的年齡，正如俗語所言：“成

功不怕遲，失敗要趁早。”

現在就可以想像到大學的最後：“校園帶不走，食堂帶不走，

圖書館帶不走，實驗室帶不走，老師帶不走，小師妹、小鮮肉……

好像可以帶走。”玩笑間不得不承認，再多的不舍也不能阻止離

開的腳步，這些你或許曾經不在乎、現在卻無比眷戀的一切，都

不能帶走。而能夠帶走的東西，卻又因人而異，你可能滿載而歸，

也可能兩手空空。最後真的能帶走的，就只有專業知識，校規學

風，以及大學精神。

俗話說“一方水土養一方人”，一所學校的教育方式規章制

度，也能孕育出不同風格的學生。在漫長的發展過程中，每一所

學校都有其獨有的經歷和沉澱，越是歷史悠久，越是校風蔚然。

它們凝聚在校園的一草一木，沾染在校舍課堂，銘刻在每個教師

學子的言行中，成為每一個畢業的學子身上最深刻的母校記號。

迷茫的我仍舊對未來充滿熱情和希望，不拋棄不放棄我想就是目

前我所對未來最大的想法。
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唯分數論
梁恩 2017 屆 復旦大學 光电信息科学与工程

在高中的時候，我就開始懷疑分數的合理性。

我擅長的數學科目，每次考

完我都在思考：難度不同的題目

分數都一樣，會不會產生公平問

題？簡單的題目給高分，會不會

降低同學做難題的動力？

困難的題目給高分，會不會過於打擊不會做難題的同學的自信

心？再如不太懂的語文科目，憑什麼我讀一首詩的感覺與出題人

的感覺不一樣，我就沒有分數？體會情感為什麼能以分數判斷考

生是否體會到位？數學科目和語文科目評分總分為什麼要一

樣？為什麼分數就是評判的一切？

大一入學時，帶著同樣的問題，踏入了大學校園。我希望進

入大學能夠得到許多新的知識，特別是新的思考。所以剛入學的

時候，我就非常地想向真正有學識的人學習，鄙視那些整天想著

混績點的人。開學前選課時間，每天都有人在討論某課的老師給

分好不好，我會投去同情的目光，大學裡投機取巧也只會學到投

機取巧的方法，人還沒到二十歲就如此功利，這個社會還會有多

少真正學習的人呢？結果，大一結束時，我的績點在大類排名

20%，差強人意。據瞭解，有幾個同學混混績點卻比我高，我問
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他們時卻什麼也不會，我覺得他們只學習了投機取巧的方法，沒

有得到真正有用的知識。

大二的一次評優活動讓我也向著混績點的課看齊。那次評優，

有很多人績點比我高一點點，但是就是這一點點我就被刷下去了。

詢問他們時，其中有個人說，他專業課滿績點，其他課都有很好

的成績。當我提出我的疑問並說了一些我選的課，他非常的詫異，

表示這些課瞭解老師給分都不太好，並推薦了幾門給分好事情少

的課。

於是大二下學期我也開始選擇一些給分好的課程來提高現

在的績點。因為，無論是什麼競選、評優，績點擺在那，別人首

先能看到的就是績點，成為篩選選擇之一。就算是有水分的績點，

只要是比別人高，就可以有多一份勝算。

我想，為什麼會變成這個樣子呢？曾經的我那麼的討厭混績

點的人，現在的自己就開始混起績點來了？究竟是什麼原因導致

了我逐漸變成曾經自己所討厭的人呢？

也許是，我希望自己的面板數值好，能為自己的付出有個交

待。現在，除了那些自甘墮落者，誰願意自己的成績下降呢？就

算像遊戲的分數一樣沒有實際用途，我也會希望它的數值高一些。

就算一個關卡沒有作用，也會希望數值高一些，數值越高越能說

服自己，自己的努力沒有白費；更何況這個重要的績點。試想，

如果一門課寫了幾千字的論文做了幾次課堂報告還進行幾次小

組討論，自己已經非常努力了卻拿不到相對應的分數，感覺努力
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付之東流，既拉低平均績點，又打擊自己的自信心。所以，選一

門給分好的課，能為自己的付出有個交待。

也許是，別人在評價一個人時，首先要從那些能看得到的東

西去評價。社會上，衡量一個人的生活是否舒服，我們看他個人

的年收入；研究上，衡量一個人的科研是否成功，我們看他個人

的論文量；同樣，學習上，衡量一個人的學習是否有效，我們看

他的成績單。無論在什麼樣的評選活動中，最能直接評價我的所

學的東西就是績點。儘管學到的東西很多，但是某種程度上，只

有績點才能表示我所學的東西的多少。這就跟高考相似，其他人

只關心考生的高考成績，不會關心考生對知識真正掌握多少知識。

只要高考一下考得高，別人就認為這個考生真的學到了東西。

如今浮躁的社會，生活的節奏

越來越快，人們需要更快的指標判

斷一個人的能力，在很長一段時間

裡人們仍然會以分數作為評判的

標準。不過我相信，儘管這個社會

是個看面板（分數）的社會，

但是真正有才能的人是不會被社會埋沒的。社會上不缺乏千里馬，

同樣也不缺乏伯樂，總有人會關注分數以外的東西。現在的我更

希望，我願意付出時間去學習，去深思的課程能給我一個好的分

數，哈哈。
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求之深，行之遠
張鈺清 2019 屆 華南理工大學 卓越法律班

人性的寶藏中本就蘊涵著對未知

的好奇，而年輕的心似乎夾帶更多不安

分的躁動。古有聖賢“讀萬卷書，行千

里路”的諄諄教誨，今有文青“旅行或

閱讀，身體和靈魂總有一個要在路上”

的詩意嚮往。走吧，走吧——這是心底

的蠢蠢欲動。來吧，來吧——那是遠方

的悠悠呼喚。

背起行囊，走在路上，也曾疑惑“這般行走的意義是什麼？”

或許只是單純的願望——世界那麼大，我想去看看。

從小周遊世界就位列我的願望清單榜首，儘管囊中羞澀、時

間有限，也掐滅不了心中夢想的小火花。作家畢淑敏曾於 2008

年搭乘游輪和平號完成了歷時 114 天的環球旅行，為中國大陸公

民之首次。她旅途中的所見所聞所想，隨後都彙集在著作《藍色

天堂》中。我何其有幸，偶得一前輩相贈此書。“好風憑藉力，

送我上青雲”，如此一來，我得以假他人之筆觸，一邊閱讀，一

邊想像，在腦海中像拼圖一樣繪製出這瑰麗的大千世界、四海八

荒。

新奇的見聞極易重塑人的世界觀。我早先一直受中國傳統的
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生死觀影響，認為死亡是一件很私密的事，人去後就應該回歸故

土，塵埃落定，而生者對死者總會有莫名的避諱和畏懼。而書中

描寫，鄰國印度，人們在恒河邊上公開焚燒屍體，骨灰會隨聖河

流向天國，河邊玩耍的孩童見焚屍不避忌也不露怯，死亡是印度

人信仰的一部分。固化的思想一點點鬆動，或許我本可以更加平

靜地看待生與死，敬而不畏。閱讀下來，同樣令我大開眼界的還

有一支沉澱三年在 222 道工序中誕生的哈瓦那雪茄、西班牙小酒

館裡刺激的佛羅明戈表演、傳說中為誕神之地的聖潔雪山“岡仁

波齊”……大千世界，無奇不有。不不不，或許應該反過來說：

為何生奇，蓋因久居井底，未曾領略天地眾生。正應了那句網路

紅言——都沒觀過世界，哪來的世界觀。畢淑敏在書中寫道：“大

的思考需要大的舞臺，大的背景。”馬哲有言，物質決定意識。

思想的深度想必也要以空間的廣度和時間的長度為基礎。有生之

年，願能親自縱觀世界，行遠而求深，讓思想和眼光在一個個腳

印中昇華。

旅途漫漫，影單形只，何不攜伴遊？旅行的意義，還在於瞭

解他人。

畢業旅行去了武漢和長沙，這是第一次不與父母同游，故而

也有了成年旅行的意味。同游者，一男友，二女友。也許在陌生

的環境中，人也會暴露出異於尋常的形象，我由此對身邊人有了

更深入的認識。比如在我因半碗酸辣粉下肚而胃疼時，兩位看似

文靜的女友卻無辣不歡，一口一口辣椒下肚也面不改色。又如我
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認為旅行的樂趣在於探索，早早起床爭分奪秒去參觀地標風景區，

而同行的男友更注重放鬆身心享受旅行，一覺睡到大中午才優哉

遊哉地逛逛街。旅途中也有因意見不一而分頭行動的情況。我看

到了不一樣的身邊人，同樣，身邊人眼中的我的形象也更豐富。

在磨合碰撞中，我們似乎慢慢學會顧及別人的感受，學會怎應對

各種衝突，學會更和諧地與人共處——人與人的關係在一路同行

中更加深厚。

飽覽世界之博大，愈覺自我之渺小。都說環境造就一個人。

踽踽獨行，彳亍天地，外格萬靈，內修我心。旅行的意義，也許

是個體在不同的環境變換中獲得了自我與人生的啟示。

曾自問：為什麼會產生旅行的欲望？答案不外乎是對日日重

複的一成不變的學習生活模式產生了麻木和厭倦，因而大腦皮層

渴求新鮮的刺激。看到新的景物，聽到新的聲音，聞到不一樣的

氣味，刺激荷爾蒙的分泌。不是說熟悉的地方沒有風景，而是要

用最直白的方式，泛起心底的漣漪，重新調動生命的激情。當心

臟響起不一樣的律動，我就漸漸回神，慢慢清醒：枯燥的從來不
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是生活，而你那顆日益怠惰于發現乃至創造奇美的心。所以，當

你為發現他鄉的美麗而動心，你也是時候擁抱屬於自己的美。

要說最愜意的旅行模式，大概是吃喝玩樂，凡事隨心，樂得

自在。但辯證法告訴我們，這是不存在的。苦樂相隨不分家，甘

瓜苦蒂，物不全美。時而烈日時而陰雨的天氣會讓我身上每一個

皮膚細胞叫囂著難受；擠地鐵公交背著大包行李站一個多鐘頭會

讓我腰酸背痛；排長隊買的特色小吃竟不合口味難以下嚥，失望

感不言而喻。就連令我豔羨不已的環球航行也有鮮為人知的苦楚：

為了親賞各地的風光，畢淑敏老師曾忍受了終日呆在狹小密閉船

艙的焦灼，忍受了懸崖邊鋒利山石割破腿的痛苦，忍受了墨西哥

的病毒感染……儘管如此，明知有那麼多奔波勞累不盡人意，下

一次一有機會，還是會毫不猶豫地背起行囊，因為真正的行者都

有一個信仰，有苦必有樂，要淌過最湍急的河流，越過最陡峭的

山峰，穿過最淩冽的風暴，才會收穫最攝人心魄的美景。

每一個行者在出遊前都或多或少對目的地有過遐想，而目標

明確的人，往往會備足功課，呈上一份明細的攻略。然而，謀事

在人，成事在天。即便是經驗豐富的行者，也不能保證任一次旅

途的完滿。每每回想起，在廈門大學因迷路錯過景點情人隧道，

在武漢因碰上休息日而與湖北博物館無緣相會，在長沙因經費有

限放棄網紅店打卡等種種遺憾，心裡都恨不得有時光穿梭的能力，

回到那一天，重新審視，重新規劃，重新下決定。這當然是癡人

說夢。幾百年前，蘇子便說：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此
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事古難全。而得不到的永遠在騷動，人的劣根性又會時不時像小

鉤子一樣拉扯著心緒，讓你回望，讓你扼腕，讓你不甘，讓你歎

息。完美主義者大概註定是世界上最痛苦的人吧，有拿得起的能

力，卻沒有放得下的魄力。生活哪能沒有遺憾呢，它就像是跟屁

蟲，既然甩不掉，不如就坦然地接受吧。就如章子怡在《一代宗

師》裡說的：要是沒有遺憾，人生還有什麼意思？

世界之遼闊，行得再遠，也不能窮盡我求索的腳步。但進一

步自有進一步的樂趣，既然樂趣無窮，就更不能停下探求的步伐。

彼方有深遠的世界，有深邃的靈魂，還有在深思的自己。我，在

路上。
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Auld Lang Syne
——甘李林獎學金信宜同學會會歌

Should auld acquaintance be forgot

And never brought to mind

Should auld acquaintance be forgot

And days of auld lang syne

For auld lang syne my dear

For auld lang syne

We'll take a cup of kindness yet

For auld lang syne

And here's a hand my trusty friend

And gie's a hand of thine

We'll take a cup of kindness yet

For auld lang syne

For auld lang syne my dear

For auld lang syne

We'll take a cup of kindness yet

For auld lang syne

Should auld acquaintance be forgot

And never brought to mind

Should auld acquaintance be forgot

And days of auld lang syne

For auld lang syne my dear

For auld lang syne

We'll take a cup of kindness yet

For auld lang syne

And here's a hand my trusty friend

And gie's a hand of thine

We'll take a cup of kindness yet

For auld lang syne

For auld lang syne my dear

For auld lang syne

We'll take a cup of kindness yet

For auld lang syne

For auld lang syne my dear

For auld lang syne

We'll take a cup of kindness yet

For auld lang syne


